А приблизительно в это же время, время написания «Фауста», в Англии никем не понятый У. Блейк в своих «Пословицах ада» пишет: «В реве дикого зверя, в шуме бури и в свисте смертоносного клинка есть красота, недоступная обыкновенному слуху», или «Тюрьмы возводят из камней Закона, бордели — из кирпичей Религии».
Но прежде чем говорить собственно о романтизме нельзя не упомянуть и такое явление, как предромантизм. Именно в предромантизме и особенно в страшном «готическом» романе эта тема договора с Дьяволом и нашла свое самое яркое воплощение.
Предромантизм
Предромантизм появляется в английской литературе в 60-е годы XVIII века. Он занимает как бы пограничную зону между произведениями XVIII и XIX веков. Не являясь собственно творческим методом, он представляет собой своеобразное направление, с одной стороны, еще сохраняющее в себе некоторые черты просветительского классицизма, а с другой — выдвигающее принципы, предвосхищающие романтизм XIX века. Для предромантизма характерно полное разочарование в возможности человека как-либо повлиять на окружающий его мир. Предромантики отказываются признать истинность и рационалистичность просветительской картины мира. Они просто считают, что мир развивается абсурдно, хаотично, что в природе нет никаких объективных законов, а если они и есть, то человек не способен познать их. Философской основой предромантизма является агностицизм, учение о непознаваемости мира и человека. Именно с произведений предромантиков появляется в литературе тема непознаваемости мира, тщетности попыток как разума, так и чувства раскрыть тайны бытия. Предромантиков интересует проблема взаимоотношения личности с миром, в котором безраздельно властвует зло. Если у просветительских классицистов на первый план выступал разум, а у сентименталистов — чувство, то для предромантиков главное — это пассивность или активность человека в непознаваемом и враждебном ему мире. Они акцентируют внимание на действиях человека, хотя постоянно подчеркивают, что от этих действий ничто в реальном мире измениться не может. И в этом смысле представляются очень показательными судьба и творчество видного поэта предромантизма Томаса Чаттертона (Thomas Chatterton, 1752–1770), покончившего жизнь самоубийством, когда ему было 18 лет. Его судьба стала в глазах романтиков символом трагической участи поэта в современном обществе. Ему посвятили свои стихи Вордсворт, Кольридж, Китс; французский писатель Альфред де Виньи написал драму «Чаттертон» (1835). Чаттертон воссоздавал в своих стихах на средневековом английском языке жизнь Бристоля XV века.
Философская основа предромантизма диктовала необходимость изображения действительности как недоступной ни чувственному, ни рациональному восприятию человека, противостоящей человеку. Чаттертон совершает во многом демонстративное самоубийство, показывая тем самым, как бессмысленно любое действие человека, любая активная попытка вмешаться в ход событий. Юный гений, поэт Чаттертон, в пятнадцатилетнем возрасте придумал монаха Томаса Роули, якобы жившего в XV веке. Литературная мистификация удалась. От лица вымышленного героя Чаттертон написал баллады и поэмы в средневековом стиле, имевшие большой успех. Но появившиеся в обществе сомнения в якобы существовавших и случайно открытых древних рукописях, а также отчаянная бедность привели поэта-мистификатора к решению покончить жизнь самоубийством. Самоубийство — это единственный выход из бессмысленного существования. По мнению Питера Акройда, самоубийство поэта стало чуть ли не лучшим его художественным произведением. Этим актом он «прописал» в мировой литературе своего выдуманного поэта Томаса Роули: получилось рождение через смерть. Такое восприятие действительности как «бессмысленного бега по кругу» требовало динамического повествования, потому что бег, хотя и бессмысленный, но он все равно остается бегом, то есть ускоренным движением, хотя и без цели; отсюда — свойственная предромантикам авантюрность сюжетов. Важной в художественной концепции предромантизма была мысль о существовании потусторонних сил. По этой причине предромантики открыли читателям столь модную сейчас литературу ужасов. Во второй половине XVIII века начали публиковаться и сразу же стали очень популярны «готические», или «черные», романы. На театральных сценах появились произведения в жанре «драмы судьбы», в которых герой оказывался жертвой обстоятельств, не зависящих от него.
Приведем несколько примеров так называемых «готических» романов предромантизма. Первое значительное произведение в этом жанре, «Замок Отранто» Горация Уолпола, увидело свет в 1764 году, второе, «Ватек» Уильяма Бекфорда — в 1782-м. Потом пришла Анна Радклиф с ее хрестоматийными романами «Удольфские тайны» (1794) и «Итальянец» (1797). В промежутке между ними появился «Монах» Льюиса, который, между прочим, увлекался книгами старшей своей современницы. Последним явлением жанра, в известном смысле запоздалым, но зато итоговым, подводящим черту, стал «Мельмот Скиталец» (1820) Чарлза Метьюрина. За полвека (с 1764-го по начало 20-х годов XIX века) в Англии вышли в свет несколько сотен готических романов, принадлежавших перу нескольких десятков писателей, преимущественно второразрядных. Многие из этих произведений, жадно читавшихся повсюду, появлялись в нескольких изданиях, переводились на многие европейские языки. С середины 20-х годов XIX в. густая сеть новых готических романов, постоянно раскладывавшихся на прилавках книжных магазинов, стала постепенно редеть. Все явственнее сказывались признаки упадка некогда популярного жанра: творческая фантазия их авторов мало-помалу истощалась; чаще появлялись слабые подражания старым образцам или вялые их пересказы; привычные мотивы их сюжетных схем, возбуждавшие в свое время сильнейшие эмоции читателей, теряли интерес новизны, становились банальными, приедались. Тем не менее, воздействие этого жанра, хотя и ослабленного и почти исчерпавшего себя, порой ощущалось то там, то здесь в произведениях английской литературы до самого конца XIX века. Например, тема ожившего портрета будет блестяще воплощена в романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея». Здесь следует отметить, что Уайльд находился в родственных отношениях с самим Метьюрином. Получалась своеобразная семейная традиция.
Но самым знаменитым и скандальным из всех перечисленных произведений этого жанра является роман «Монах», написанный 19-летним англичанином М. Г. Льюисом всего за 10 недель и впервые напечатанный в 1796 году. По мнению автора статьи в «Истории всемирной литературы» (1988), «в этом сочинении Льюис стремится прежде всего к сенсационному нагромождению сверхъестественных ужасов, отталкивающих преступлений (от кровосмешения до матереубийства), проявлений патологической, садистской, извращенной эротики. Мир Льюиса — смятенный, хаотический мир, где люди одержимы роковыми, необузданными страстями; сатанинское наваждение — главный двигатель зловещей истории монаха Амбросио, который, поддавшись дьявольскому искушению, отпадает от церкви, поклоняется Сатане, совершает с его помощью чудовищные преступления». Французский перевод романа Льюиса вызвал сенсацию в континентальной Европе. «Монах» эпатировал современников сочетанием запретных тем — черной магии, сатанизма, трансвестизма, сексуального насилия, инцеста и т. д. Порожденная им мода на сексуальные извращения и демонизм дала Европе несколько незаурядных произведений, включая «Рене» Шатобриана, «Эликсиры сатаны» Э. Т. А. Гофмана и «Рукопись, найденную в Сарагосе» Я. Потоцкого. Маркиз де Сад одобрил произведение юного писателя, назвав его наиболее характерным из романов в новейшем вкусе.
