Конец семидесятых. По такой же зеленой, как сегодня, или, может, обсыпанной снегом аллее шагает парень, студент-первокурсник. На плече у него болтается перепачканная и, кажется, очень тяжелая сумка. Высокий, нескладный, сутулый, прыщавый. Поднимается по ступенькам. Оглядывается. У него мрачный взгляд исподлобья и абсолютно неподвижное лицо. Неуверенно переступает с ноги на ногу. И, едва не касаясь меня, проходит мимо… А нет, показалось…
Сергей Головкин – печально известный серийный убийца конца прошлого века – в 1982 году окончил Тимирязевскую академию по специальности «коневодство».
Он один из самых, на мой взгляд, жестоких серийных убийц в нашей стране. Возможно, не самый «плодовитый» по числу жертв – на его счету 11 (по другим данным – 13) убийств за шесть лет – и не самый яркий по кровожадности своих высказываний, как тот же Пичушкин. Головкин – тихушник, не рвавшийся к славе. Тем более жуткими кажутся его деяния. Демонам, поселившимся в голове этого чудовища, мог бы позавидовать Ганнибал Лектор.
Существует версия, согласно которой жертв у него было гораздо больше, чем официально заявлено. И, пожалуй, с этим я согласна. Во-первых, Головкин был довольно «плодовит»: убивал иногда по два-три подростка одновременно. Во-вторых, в отличие от многих других серийных убийц он не откровенничал со следствием: не спрашивали, не предъявляли, ну и нечего раскрывать карты. Однако и тех убийств, в которых он признался, оказалось достаточно, чтобы его приговорили к смертной казни. Историю других возможных злодеяний Головкин так и унес с собой в могилу.
Его задержали 19 октября 1992 года, а пятью днями ранее был вынесен смертный приговор Андрею Чикатило. Отказ в помиловании Сергей Головкин получил в день своего рождения. В августе 1996-го его расстреляли. Он был одним из последних казненных убийц в постсоветской России. Тогда, прежде чем принять мораторий на смертную казнь, особо опасных преступников расстреливали буквально «пачками». Смертную казнь в России отменили 16 апреля 1997 года.
Ледяная вода
Сергей Головкин родился в семье, где не было ни любви, ни ласки, ни уважения. Между родителями существовало только постоянно вспыхивающее соперничество – кто главнее. В конечном счете семейная жизнь закончилась разводом. Отец любил выпить, а молчаливая мать вела себя высокомерно и демонстрировала равнодушие к сыну, который часто болел и долго страдал недержанием мочи. Ребенка не лечили, не жалели, лишь нещадно ругали, а мы с вами уже знаем, чем это может грозить.
Отец попробовал решить проблему по-своему и начал закалять сына – регулярно обливал его ледяной водой. У болезненного ребенка такой метод сформировал отвращение к водным процедурам на всю оставшуюся жизнь. Впоследствии Головкин стал закоренелым грязнулей и мог не мыться по две недели, тем самым усиливая у окружающих нежелание общаться с ним.
Будущий маньяк был задерган постоянными придирками родителей. Однако требовательный отец не стал для него отрицательным образом для вымещения детских обид. Тягаться с людьми такой ментальности, как у отца, Головкину было не по силам – смелости бы не хватило.
Триада Макдональда, о которой я говорила в начале книги и которая так типична для серийных убийц, здесь отразилась в полной мере: энурез – недержание мочи, издевательство над животными и любовь к поджогам.
Когда Головкину было около тринадцати лет, он принес домой кошку, чтобы мучить животное: отрезал ей голову, получая садистское удовольствие от этой экзекуции. Он с наслаждением живодера опускал кипятильник в аквариум и наблюдал за погибающими рыбками.
Что же касается пиромании – любви к поджогам, то эта страсть расцвела чуть позже, когда он, измываясь над жертвами в своем тайном подвале, выжигал нецензурные слова на телах еще живых мальчишек. Пытаясь, так сказать, оптимизировать процесс устранения улик, маньяк завел специальную эмалированную ванночку, куда стекала кровь подвешенных к потолку подростков. Чтобы ванночку каждый раз не выносить из подвала, он паяльной лампой выжигал оттуда кровь. Страшно представить, какой жуткий смрад, какая дикая вонь стояла в его пыточном логове. Но для Головкина это была «рабочая» обстановка, которая вызывала в нем колоссальное возбуждение, накал дикой ненависти и желание рвать на части, крушить и уничтожать своих недругов. Кто же стал его заклятым врагом и почему?
Отправная точка
Московская школа № 167, в которой учился Головкин, в то время считалась «мажорной». К слову, один из его одноклассников стал музыкантом знаменитой группы «Крематорий».
В школьные годы Головкин сильно вытянулся, стал сутулиться и покрылся прыщами. Общался он только с аутсайдерами, но и с ними отношения были поверхностными, дружба не складывалась. Сверстники его били. Девочки им брезговали. Закомплексованный, завистливый и обиженный на весь мир, Головкин старался быть серым и незаметным. Однако в душе ему хотелось быть принятым и значимым, и исподволь прорастала в нем неприязнь к тем, кто его презирал.
Существует мнение, что такие люди становятся жертвами обстоятельств, которые и приводят их на путь преступлений и убийств. Это не всегда так. Вернее будет сказать, что это довольно часто не так. Многие, оказываясь в подобных условиях, мобилизуются, стараются работать над собой, становиться лучше. Вероятно, и Головкин мог бы, к примеру, хотя бы попытаться соблюдать элементарные правила гигиены.
Он обожал смотреть по телевизору фильмы про войну, где фашисты издевались над партизанами. Его восхищала изощренность пыток, которые демонстрировали киношные нацисты, – то, как они мучили, вешали людей, наслаждались их предсмертными страданиями.
Сегодня мы все больше говорим о влиянии интернета на юных пользователей. Рассуждаем об опасном контенте, который ползет, как зыбучий песок, и угрожает нашему спокойствию. Это и сайты, пропагандирующие жестокость, и модные сообщества, предлагающие сомнительные ритуалы, и группы, героизирующие преступников, и видео, снятые школьниками, которые выбирают более слабого сверстника и измываются над ним, что порой доводит пострадавшего до больничной койки…
Я часто принимаю участие в дискуссиях о роли интернета и социальных сетей в формировании девиантных и преступных установок у подростков и молодежи. Вопрос этот всегда крайне сложный, и в книге мы его упоминали и, вероятно, еще затронем. Здесь же скажу лишь, что с помощью одних только запретительных мер, хотя они во многих случаях играют важнейшую роль, справиться с негативным влиянием пагубного контента невозможно. Если в человеке с самого детства не развили эмпатию и способность критически оценивать информацию, если он не получил нравственного воспитания, если у него отсутствует социальный интеллект – то все, что происходит вокруг, может оказывать на него совершенно непредсказуемое действие. Ведь даже тщательно цензурируемые в Советском Союзе патриотические фильмы про войну «помогли» Головкину сформировать свою собственную, приведшую к катастрофическим последствиям, извращенную философию жизни и определиться со способом расправы.
