Имя маньяка Фишера обросло невероятным количеством жутких слухов. Я сама припоминаю отголоски этих страхов, витавших среди взрослых даже после расстрела Головкина. Помню, что родители постоянно оставляли мне записки – как себя нужно вести, если я куда-то иду одна. А уж если собралась в парк… то лучше было и вовсе не собираться. Это выглядело чем-то вроде памятки: с незнакомыми разговоры не заводить, в лифт с чужими не входить, кричать «пожар» при малейшей опасности, быстро бегать и передвигаться стайками. Все знали, что в Подмосковье, а может быть, и в Москве, орудует злобный «потрошитель». Волнение буквально висело в воздухе, обрастая невероятными подробностями, дополняясь в воображении взрослых страшными картинками из недавно отгремевшего дела «Лесополоса».
Я не забыла свои ощущения тех лет. Но воспринимала это по-своему – как страшную сказку про серого волка, который утащит в лес, если ты повернешься не на тот бочок. Детские фантазии порой красочнее и выразительнее, чем реальные страхи взрослых.
Конечно, Головкин пользовался этим детским ужасом. И смаковал его. Теперь он чувствовал себя уже не аутсайдером, а вершителем судеб. Магия чужого имени, которое случайно к нему прилипло, возвела его в ранг черного супермена. И своим жертвам он обязательно сообщал, для пущего страха, что он и есть тот самый Фишер, которого все так боятся.
Логово удава
Головкин быстро заматерел. В 1988 году он уже опытный охотник на подростков. Оперативники называют его Удавом. В поисках убийцы они совершают поквартирные обходы, проверяют документы. Но мы же помним, что он прописан в Москве, да и живет не в доме, а на заводе. Абсолютно вне подозрений.
Кроме того, он меняет тактику. Покупает машину – темно-бежевые «Жигули». На территории завода ему выделяют место под гараж. И Головкин решает под гаражом вырыть погреб. Он не хочет больше бояться из-за лишнего шума, нападая на подростков в лесу. Ему надоело таиться, прячась за деревьями – при его-то росте. Отныне он жаждет получать удовольствие в полной мере. А для этого нужно укромное место – попросту говоря, пыточная, надежно спрятанная от чужих глаз и ушей.
Головкин забетонировал пол в подвале. Стены укрепил бетонными плитами. Установил мощные лампы, чтобы безумные оргии творились при ярком, ослепительном свете. К потолку подвесил лестницу. В стенах укрепил кольца. Пыточная была готова.
Обзаведясь биноклем, он выезжал на машине и зорко наблюдал за теми подростками, которые казались ему подходящими для его целей: курили, шатались без дела, производили впечатление хулиганистых парней, сбежавших из дома. Таких можно было легко завлечь, предложив им опасную авантюру, например воровство или грабеж.
И вот тут, на мой взгляд, скрыто главное противоядие – поведение самой жертвы. Пострадавший часто провоцирует нападение маньяка: необдуманные, легкомысленные, излишне доверчивые действия включают для убийцы зеленый свет. Опытный маньяк – всегда хороший психолог, ведь он охотник и постоянно изучает повадки «дичи», которую преследует. Как же не попасть в его капкан?
Во время допросов и следственных экспериментов Головкин говорил, что если мальчишки, которым он предлагал ограбить дачу, украсть водку или сигареты, соглашались на это – то они становились его жертвами. Для конспирации он велел им прятаться в багажнике машины и без всяких усилий привозил в свое логово. Они сами добровольно попадали в капкан, расставленный для них маньяком.
Если же кто-то из подростков от пагубного предложения отказывался, то Головкин терял к нему интерес и просто отвозил домой. По его словам, такое бывало не раз. Уверена, что это не лукавство и не бахвальство. Но также думаю, что не все жертвы, которых он замучил, были проблемными подростками в общепринятом понимании. Ведь у этого извращенца был свой болезненный взгляд на вещи. Он легко затягивал в свою паутину тех, кто уже находился на пороге рискованных приключений. Назвать Головкина преступником-«чистильщиком», якобы из высших соображений освобождающим землю от дурной молодежи, нельзя. Его мотивом была месть.
«На кого ты поднял руку?»
Однажды на дороге он увидел голосующего парнишку крепкого телосложения. Как утверждал потом Головкин, он не планировал убивать юношу, вроде бы тот не подходил «по параметрам», не соответствовал его шаблону жертвы. Однако ситуация оказалась нестандартной. Хулиганистый подросток сам решил напасть на маньяка. Он замахнулся на Головкина ножом и закричал ему: «А ну, вылазь из машины!» Пятнадцатилетний грабитель, конечно же, не догадываясь, кто был за рулем, подписал себе страшный приговор.
Предвкушая добычу, Головкин «перехватил инициативу» и предложил парню совершить кражу. Тот не отказался, и довольный маньяк привез его в свою пыточную. «На кого ты поднял руку?» – усмехнулся он, вталкивая жертву в подвал.
Можете себе вообразить, как изощренно решил наказать Головкин неопытного грабителя, какое удовольствие получил этот извращенец? Он связал ему руки проволокой, раздел, изнасиловал, жег паяльной лампой лицо. Потом вздернул на дыбу, натянул ему на голову резиновую перчатку и снял ее только для того, чтобы насладиться мольбой о прощении. Затем изувер затянул петлю на шее подростка и выбил табуретку из-под ног. Что он творил с мертвым телом, описывать не буду. В ту ночь он был «в ударе».
Утром на работе Головкин выглядел усталым и возбужденным. Торопился поскорее вернуться в свою пыточную, чтобы еще раз проиграть в памяти все эпизоды этой безумной, кровавой оргии. Она была не последней.
Реплика в сторону
Иногда, сталкиваясь с невероятными историями, мы говорим: ну прямо как в кино. Хотя лично мне не свойственна такая стилистика мышления. Недавно появился в онлайн-кинотеатре KION сериал «Хрустальный». Он повествует о маньяке, который охотится за мальчиками. Знакомые хвалили. Сказали, что один из продюсеров проекта – Александр Цекало, а сценарист работал над сериалом «Метод», некоторые серии которого мне показались в свое время весьма удачными. Я не поленилась и посмотрела. Сериал тяжелый. Посмотрела его еще и потому, что в это время работала с материалами на Сергея Головкина. Но картина не про него, хотя при просмотре первых серий у меня и закралась мысль, что прототипом взяли этого серийника. Однако образ главного злодея списан, скорее, с Анатолия Сливко. Было ли это задумкой или вышло случайно, не знаю. Во многих детективных проектах, и в «Методе» в частности, всегда есть намеки на реальные прототипы и узнаваемые обстоятельства.
Скажу без ложной скромности, я не самый обычный зритель и хорошо знаю, как ведут себя подозреваемые и следователи, как плавятся мозги от тонны документов. Мне известно и то, что мгновенное озарение о местонахождении преступника – это чаще творческая находка сценариста и режиссера.
За экспериментами в этом жанре я всегда наблюдаю с любопытством. Профессиональным…
Последние жертвы
Дело Удава насчитывало уже десятки томов. Перечислять в этой главе все те изуверства, что творил Головкин, не хочу. Иначе для многих читателей эта часть книги превратится в сценарий фильма ужасов. В его преступлениях было и сдирание кожи, и засаливание ее кормовой солью, и отделение конечностей, и другие невероятные по своей жестокости действа.
