У следователя в трубке послышался чей-то радостный возглас и требование «ста грамм с первой пенсии».
– Поймали или уже получили явку
[26]? – с улыбкой спрашиваю я.
– Опера явку притащили, – после паузы отвечает Гриша. – Они этого отщепенца часа три назад выволокли из какой-то рюмочной. Полночи всех городских маргиналов трясли, пока его искали. Половину в отдел притащили. В коридоре хоть топор вешай. Сидит в пьяном угаре, жалуется, что дед его в детстве предал, вот и убил. – Понятно. А меня зачем из кровати подняли? Вспомнить, как на выпускном встречала рассвет? Или экзамен решили устроить?
– Ну, можно и так сказать. Просто хотел послушать мнение со стороны. Но звонил я не только поэтому. Мы возобновили следствие по делу девяносто шестого года по вновь открывшимся обстоятельствам. Нужно кое-что обсудить. Вы бывали в Якутске?
– Пойду поставлю кофе…
8. Ужас в парке
Пичушкин
Первое письмо
«Здравствуй Мама!
Надеюсь твои дела не хуже чем обычно. У тебя есть свобода выбора это самое главное остальное суета. За всё время заключения это самое первое мое письмо. Надо сказать, писать письма отсюда я могу неогрониченое количество и любым одресатам. А также заметь получать письма я могу без огронечения и от любых адресатов. Так что время для переписки у нас будет. Поскольку как я сказал раньше это мое самое первое письмо, то оно будет без лишних слов, имоций и фелософий только по существу и о самом главном. Это письмо будет нечто вроде инструкции я поставлю тебя в курс дела объясню, что надо делать. Мать. У меня здесь есть лицевой счет на него необходимо перечислить деньги. <…>»*
Это «деловое» письмо серийный убийца Александр Пичушкин 2 июня 2008 года отправил своей матери из колонии особого режима «Полярная сова», где отбывают пожизненный срок особо опасные преступники: педофилы, людоеды, серийники, террористы и прочие нелюди. Если вы смотрели телесериал «Игра. Реванш», то, наверное, помните, что действие фильма разворачивается на территории колонии. Так вот, ее прототипом стала суровая «Полярная сова», откуда у заключенных только одна дорога – на кладбище.
«В моем деле что жалость, что раскаяние неуместны», – сказал Пичушкин во время следствия. Его доморощенное и несколько высокомерное философствование буйно расцвело после ареста. И многие высказывания, к сожалению, стали почти крылатыми. Например, «первое убийство невозможно забыть, как и первую любовь».
Впрочем, к разговору о первом убийстве мы еще вернемся.
Ненужный ребенок
Пичушкин родился в Мытищах. Пьющий отец ушел из семьи, когда ребенку не было и года. Воспитанием занялись мать и дед. Вскоре семья переехала в Москву, в район Зюзино. Но мать недолго оставалась рядом с сыном. Она торопилась устроить свою личную жизнь и, выйдя замуж во второй раз, ушла жить к мужу, где у нее родилась дочь. А мальчик остался на попечении деда.
С детства Пичушкин был хилым ребенком. По словам матери, еще при родах он чуть не задохнулся. В четыре года неловко упал с качелей. Да так ударился головой, что получил сильнейшую черепно-мозговую травму, после чего начал путать буквы «ш» и «с» – в устной и письменной речи. Его определили в логопедический интернат. Но там Пичушкину пришлось несладко: над ним, тихим и нехулиганистым, издевались сверстники и злобно травили те, кто был старше. А однажды отняли любимый мопед, подаренный матерью. Вы, вероятно, согласитесь со мной, что дорогой подарок не в силах заменить родительскую любовь. Ведь любовь и забота, особенно материнские, способны защитить ребенка от многих недоразумений. Только и здесь важен баланс. Нездоровая любовь матери и созависимость способны вырастить не меньшего монстра. Вы же помните Спесивцева? Мать Пичушкина абстрагировалась от сына, будто относилась к процессу воспитания по «принципу сорняка» – все равно вырастет. В ее новой семье мальчику не было места. Такое прохладное отношение матери, безусловно, заложило в нем горькую обиду.
Поначалу дед охотно опекал внука. Всячески пытался его развивать. Научил рисовать, играть в шахматы, в теннис. Соорудил в кладовке квартиры турник, чтобы слабый от рождения мальчик «качался» и немного окреп.
Дед и внук стали настоящими друзьями. Это была, мне кажется, крепкая мужская дружба. Пичушкину, росшему без отца, ее очень недоставало. Вместе с дедом они ходили в парк, и маленький мальчик на равных играл в шахматы со взрослыми противниками. В этой сложной, умной игре ребенок мог доказать себе, что он не хуже многих. А порой и лучше.
Утопая в своих обидах
Дружба с дедом, которому он так доверял, оказалась недолговечной. На горизонте появилась женщина, и дед предпочел ее четырнадцатилетнему внуку.
Пичушкин был вынужден переехать в чужую для него семью – к матери, отчиму и младшей сестре, которую, как ему казалось, любят больше. В его сознании сложилась последовательность предательств. В раннем детстве его бросил отец, потом мать и дед занялись устройством личной жизни.
В этой ситуации есть несколько вопросов, ответы на которые сейчас дать сложно, но и не озвучить их здесь было бы неправильно.
Имели ли мать и дед право на личную жизнь? Пожалуй, да. Но, вероятно, стоило подумать, как устроить ее, не отказываясь от воспитания ребенка. Могли ли они что-то изменить, проявив больше чуткости, внимательности и любви к Пичушкину? Однозначно сказать нельзя, поскольку уже тогда он, очевидно, имел определенные сложности с эмоционально-волевой сферой развития личности. И в этой ситуации ему требовалось, скорее, не воспитание, а, как бы цинично это ни звучало, дрессировка – мягкое, но при этом довольно настойчивое внедрение шаблонов поведения и управления собственными эмоциями. Помогло бы это избежать судьбы убийцы, сейчас не скажет никто. Но это точно был бы шанс.
В итоге получился человек с уже болезненной потребностью в любви и склонностью к созависимости от людей. Но так как это не было реализовано, то все вылилось в агрессию, в поиск тех, кто слабее, и в жестокие издевательства над ними. Тем более что свою физическую форму он постоянно улучшал, качался, наращивал мышцы.
Он человек, лишенный эмпатии. Ни малейшего понимания, как устроена душевная организация других людей и что происходит у него самого внутри, у Пичушкина не было. Мы с вами уже знаем, что это характерно и для тех злодеев, о которых уже говорилось в предыдущих главах.
Пичушкин же решил холить и лелеять свои обиды, тщательно хранить и оберегать воспоминания, в которых он несчастен, а весь мир против него. Он был неспособен переключить внимание на жизнь, проблемы и чувства близкого окружения. Став тщеславным нарциссом и садистом, он решил, что все должны принимать и любить его таким, какой он есть, а если этого не делают, то, значит, ему позволено калечить и убивать. Позже желание быть значимым и принятым трансформировалось в жажду добыть славу любым способом.
