«Был сплошной негатив в моей жизни… Все мои действия – это вынужденные обстоятельства. Провидения судьбы, если угодно»*. Эта цитата отлично иллюстрирует способ, которым он оправдывал свои жестокие убийства. Он считал, что ему позволено распоряжаться чужими жизнями, потому что свою он воспринимал как жестокую, несправедливую и неудавшуюся.
Смерть должникам
Пичушкин не сразу пытался доказывать свою значимость с помощью силы. Сначала он попробовал более миролюбиво выделиться среди сверстников. В ПТУ, где будущий маньяк учился на плотника, он начал писать стихи. Будущий Битцевский Маньяк не отличался грамотностью и красноречием, хотя поумничать любил. Как сами понимаете, с таким уровнем владения русским языком и поверхностностью образов и рассуждений стихи не могли быть высокого качества. Кстати, рифмоплетством баловались и другие кровавые монстры, в том числе Александр Спесивцев и Василий Кулик. Да и не только они.
Поэтическое увлечение вызвало поток оскорбительных насмешек среди пэтэушников. Тогда Пичушкин сделал ход конем. Он решил раздавать деньги в долг всем желающим, но под расписку следующего содержания: «Ухожу из жизни добровольно, потому что она бессмысленна». Непонятливым он растолковывал: если не захотите отдать деньги, попросту убью. А расписка превратит убийство в самоубийство.
Такой своеобразный способ произвести впечатление на однокурсников дал желаемый результат. И как бы странно это ни звучало, но у Пичушкина появился друг – Михаил Одийчук, с которым они даже обсуждали секретный план, как совершить убийство, чтобы прославиться.
В это время – начало 1990-х – шел громкий процесс над серийным убийцей Андреем Чикатило. Позже при обыске в квартире у Пичушкина нашли вырезки со статьями об уже знаменитом на тот момент маньяке. Правда, во всех интервью после задержания он отнекивался от сравнения с Ростовским Потрошителем. И все-таки образ «героя», который не требовал для достижения славы никаких специальных навыков, никакого труда, если ты и так бездушный, возможно, дал некий толчок для «шахматной партии» Пичушкина.
«Эта заметка у меня валялась, я не хранил ее специально. Я о Чикатило узнал за три месяца до убийства Одийчука. Суд над ним тогда начался, я по телевизору видел. А саму заметку купил уже после смерти Одийчука»*.
Думаю, Чикатило все же не был его кумиром в привычном понимании. Скорее всего, он просто вдохновлялся образом Убийцы из Лесополосы.
Пичушкин был слишком нарциссичен, слишком зациклен на себе, чтобы поклоняться кому-то еще. А вот взять на вооружение способ достижения «славы», которым пользовался Ростовский Потрошитель, он вполне мог. Но такие, как Пичушкин, способны найти источник кровавого «вдохновения» практически в чем угодно.
«Чикатило – это Чикатило. А я это я. Мы разные… Чикатило – это сексуальный маньяк, людоед… Я убивал по другим мотивам. Нас нельзя сравнивать. Единственное, что у нас может быть схоже, – это количество. Но и по количеству я его перешел. Я Битцевский Маньяк. Еще Шахматистом зовут…»*
Тайна клетчатой рубашки
Пичушкин во что бы то ни стало хотел выглядеть эффектно. Даже внешне. Обзавелся грубыми армейскими ботинками с высокой шнуровкой и клетчатой рубашкой, почти как у Чикатило.
Спустя годы после ареста Пичушкина, уже в эпоху интернета и социальных сетей, частенько встречаю шутку про клетчатые рубашки. Выглядит она, как правило, так: коллаж из нескольких фотографий серийных убийц, в числе которых Пичушкин, Чикатило, Головкин и несколько иностранцев, а внизу подпись: «все дело в рубашках». Автор-шутник намекает на общий признак, имеющийся на фото всех серийников на этой картинке, – на клетчатые рубашки. Я даже встречала «диванные» рассуждения о связи их преступной деятельности с клетчатыми рубашками. Разумеется, никакой связи нет, а интуитивное ощущение, что она есть, – это когнитивное искажение. На наше восприятие оказывают влияние несколько факторов.
Во-первых, эффект предшествования, или прайминг. Нам уже дали установку, что «все дело в рубашках», и наш мозг, обнаружив подтверждение этой установки – собственно, вот они, рубашки, у всех в клеточку, – решил, что утверждение верное. Искать аргументы для опровержения мозгу не очень хочется.
Во-вторых, из-за отсутствия желания попытаться опровергнуть установку, статистика и объективные данные игнорируются. Например, у Чикатило клетчатая рубашка появилась только в тюрьме. Да и статистически у многих есть клетчатые рубашки, но убийцами они не стали.
Я уделила такое внимание, казалось бы, шуточной картинке, чтобы продемонстрировать ошибки нашего восприятия, которые на самом деле очень часто можно заметить у себя в повседневной жизни. В работе профайлера умение видеть такие ошибки и исключать их – один из важнейших навыков.
Сегодня друг, а завтра труп
С Михаилом Одийчуком они увлеченно обсуждали различные варианты убийства, прикидывали – кто может оказаться первой жертвой и где стоит выбрать подходящее место для преступления. Пичушкину казалось, что без напарника он один убийство не потянет. Нужен верный сообщник. Но когда разговоры о планируемом преступлении зашли слишком далеко, друг включил рассудок и решил отказаться от затеи. Однако Пичушкин почувствовал нерешительность «компаньона» и задумал избавиться от приятеля, излишне посвященного в их общие планы.
Под предлогом обнаружения потенциальной жертвы Пичушкин позвал Одийчука в Битцевский парк, напротив которого жил, попросив захватить с собой веревку и фонарь. Михаил пришел и даже принес с собой все, о чем договаривались, но убивать никого не собирался, о чем и сказал «другу». Пичушкин задушил его той самой бельевой веревкой. А потом сбросил труп в канализационный люк. Милиция допрашивала многих сокурсников Пичушкина и его в том числе. Но тело юноши не нашли. Возбуждать дело по статье об убийстве не стали. Так, в июле 1992 года восемнадцатилетний Пичушкин совершил свое первое убийство.
Вероятно, и в отказе друга от совместного убийства, которое до этого активно обсуждалось, он увидел предательство. И позже, уничтожая знакомых или тех, с кем встретился недавно и о чьей жизни только узнал, он, скорее всего, убеждал себя, что они непременно предали бы его.
К убийствам он вернется через девять лет.
Нераскрытая тайна
После ПТУ в армию Пичушкина не взяли, а отправили в психиатрическую больницу им. П. П. Кащенко. Со слов матери, оттуда он вернулся неузнаваемым. Врачи посоветовали ей взяться за лечение сына, но она к рекомендациям не прислушалась.
Что в действительности происходило с Пичушкиным в лечебнице, достоверно не известно. Об этом периоде своей жизни словоохотливый убийца ничего не рассказывал. С какими мыслями он вернулся домой, так и осталось тайной. Но почти сразу после возвращения он запил. И пил так сильно, что не мог иногда самостоятельно подняться в квартиру. Ждал, пока мать вернется с работы, чтобы довести его до дома.
При таком беспробудном пьянстве найти нормальную работу было практически невозможно. Он устроился разнорабочим в продуктовый магазин. Но мысли его были сосредоточены на другом. Пичушкин знал, что хочет и будет убивать.
