«Сотни людей решают судьбу одного человека, тогда как я один решил судьбы 63 человек. Я один был для них прокурором, присяжным, судьей и палачом. Выполнял все ваши функции. Я один решал, кто будет жить, а кто не будет. Я был почти что Богом! Чувствуете разницу?»
Но вот что интересно. Когда камеры журналистов выключились, газетные заголовки сменились, а решетка камеры в «Полярной сове» захлопнулась, у этого «бога» из хрущевки очень быстро иссякла вся бравада. Вот что он попросит у своей матери в первом письме из колонии.
«<…> Посылка мне можно раз в год весом двадцать килограмов. В нее необходимо положить тёплое нижнее нательное белье однотонного цвета. Дальше: две штуки футболки черного цвета без рисунков, без полосок без натпесей только однатонные толстовку цвет либо черный либо темный синий без горла только выбери как можно теплее тёплую – тёплую учитовай то, что я нахожусь на севере все вещи должны быть тёплые. Наски шерстяные четыре пары носки простые плотные десять пар. Трусы семейные пять пар. <…> паста зубная две шт, мочалка пышная одна шт <…> сало три кг, колбоса копчённая три палки, колбасный сыр один батон… <…> Мама оброти особое внимание вес посылки должен быть двадцать килограммов не больше и желательно не меньше посылку всётаки я могу получать всего один раз в год <…>»*
Тот, кто совсем недавно являлся источником афоризмов о жизни, смерти и своем божественном происхождении, кто пугал следователей и родственников жертв, просит маму прислать пышную мочалку, семейные трусы и боится холодной зимы.
Письма в «Полярную сову»
В колонии особого режима «Полярная сова» в камере № 34, рассчитанной на двух человек, Пичушкин однажды оказался вместе с террористом Нурпашой Кулаевым, который в 2004 году участвовал в захвате школы в Беслане. «Ты мне что-то не нравишься», – высокомерно поморщился Пичушкин. Перепуганный чеченский террорист перестал спать по ночам, пока администрация, по просьбе Кулаева, не перевела его в другую камеру. Битцевского Маньяка – любителя изводить всех хвастливым описанием своих убийств – арестанты стали сторониться, и Пичушкин в двухместной камере почти все время жил один.
Однако в его жизни скоро начали появляться женщины. Шумный судебный процесс по делу Битцевского Маньяка, а также его нелепые «крылатые» высказывания вызвали всплеск интереса к нему со стороны психологически неблагополучных представительниц слабого пола, которые ищут в мужчинах порок и чертовщину с длинным хвостом, а еще охочи до легкой славы и эпатажа. Пичушкин не растерялся и стал с каждой поклонницы брать по шесть тысяч рублей за ответ на любовное послание.
К сожалению, такое весьма странное, на мой взгляд, «чувство» проявляется у девушек не так уж редко. Более того, это началось довольно давно, но наша цифровая реальность внесла свои коррективы. Еще каких-то 20 лет назад о том, что какая-то девушка переписывается с серийным убийцей и признается ему в любви, знало относительно немного человек. А иногда вообще трое: он, она и сотрудник оперативной части колонии, где находился преступник. Сегодня ситуация изменилась. Все чаще признания в любви различного рода негодяям становятся публичными. «Любовные» видео размещаются в «ТикТоке» и «Инстаграме». Им посвящают стихи и песни. Рисуют картинки с сердечками. Создают фан-клубы и сообщества, посвященные жизни конкретного преступника. Восхваляют его преступления и заявляют о желании быть на него похожими. И это не единичные проявления. После громких преступлений в первые несколько дней происходит лавинообразный рост такого контента.
К несчастью, ни конкретные пользователи, ни социальные сети, ни даже крупные СМИ не задумываются о потенциальной опасности, которую может создать такая идолизация преступника, превращение его в предмет обожания и, что хуже всего, подражания.
Много шума из ничего
Однажды в колонии появилась оглушительная новость – Пичушкин женится. Продавщица детского магазина из Ханты-Мансийска будто бы согласилась стать его женой. Сразу оговорюсь, история эта свадьбой не закончилась, но шума наделала немало.
Наталья прониклась к Пичушкину, заинтригованная причудливостью его преступлений и подробным описанием убийств в письмах, которые она от него получала. У маньяка появился благодарный слушатель, которому он мог рассказывать о своих жертвах в мельчайших подробностях.
«Какого-то мужика показали по телевизору, – делилась она. – Убил кого-то. Меня заинтересовало это… Я была алкоголичка. Два года в запое. А он для меня стал как луч света. Отдушина. Я перестала пить».
С Натальей он познакомился по переписке – так же было у Пологовского Маньяка Сергея Ткача. Но у того все завершилось и свадьбой, и рождением ребенка, и последующим исчезновением молодой супруги.
По моему мнению, предполагаемая женитьба для Пичушкина была не только борьбой со скучными тюремными буднями, но и очередным поводом для славы. И тут он «удачно» совпал желаниями со своей «будущей невестой». Ей тоже нужна была слава. Ведь чем эпатажнее поведение, тем больше гарантии засветиться.
Она не отказывалась ни от каких интервью, наигранно рассказывала, что с утра до вечера думает о несчастном узнике из «Полярной совы». Сама себе, конечно, не верила, но врала с удовольствием и явными признаками алкогольной зависимости, в чем легко признавалась с наигранной улыбкой.
«Я Сашку спрашивала, – улыбаясь, делилась с журналистами «невеста» с Севера, приехав в Москву для знакомства со свекровью (в свое время эти кадры веером прошли по многим телеканалам), – а что тебе интересно было? Он мне отвечал, что ему было интересно, как из живых люди превращаются в мертвых, как у них нос вытягивается, как дышать перестают. Если б он позвал меня в Битцевский парк, я бы пошла. Все же ходили. И я не исключение».
Без сомнения, Пичушкин просто развлекался, и никакого желания жениться у него не было. Неудивительно, что фальшивая свадьба не состоялась, потому что она не нужна была ни ему, ни ей. А невеста вскоре вышла замуж за преступника, у которого было, кажется, больше десяти судимостей. Но кому-то она призналась, что о своем Сашке так и не смогла забыть. Ясное дело, почти год случайной славы. Ток-шоу, видеосъемки, мемы в интернете «Чудовище и чудовище – новая сказка». Разве такое забудешь?
Малолетние подражатели
В течение почти полугода – с декабря 2010 года по апрель 2011-го – Иркутск был взбудоражен серией жестоких убийств, которые совершили восемнадцатилетние Артем Ануфриев и Никита Лыткин по прозвищу Иркутские Молоточники. Они нападали на людей сзади и били по голове киянкой или бейсбольной битой. Одно из чудовищных убийств, где преступники отрезали мочку уха уже умерщвленной ими женщине, пытались отпилить ей кисти рук и вырезать глазные яблоки, они сняли на видеокамеру, и запись быстро разошлась по интернету.
Ануфриев и Лыткин вели активную жизнь в социальных сетях. «Мы боги, решаем, кому жить, а кому умереть», – было выложено на социальной странице одного из них. Более того, в своих аккаунтах они пытались обучать заходящих к ним пользователей навыкам убийства, давали «полезные советы» и, нисколько не таясь, описывали свои преступления.
