Зал ожидания. Люди не смотрят по сторонам, не смотрят друг на друга. Их головы склонились над электронными устройствами. Это не хорошо и не плохо. Это просто наша с вами новая реальность. В этой новой реальности в день мы потребляем катастрофически много информации. Так много, что часть просто «не откладывается в голове», то есть не становится частью осознанного. Частью той части нашего сознания, которой мы пользуемся ежедневно. Но мозг помнит все. Это вам подтвердит любой специалист, деятельность которого связана с попытками понять устройство самой сложной «штуки» во Вселенной – нашего мозга. А теперь представьте, какой хаос, состоящий из разной, противоречащей друг другу, ложной, эмоциональной и бесстрастной информации, творится в нашей голове!
Вспоминается, пожалуй, цитата известного «медиаманипулятора» Райана Холидея:
«Большинство людей не понимают, как работает современный информационный цикл. Многие не имеют представления, до какой степени их общий взгляд на мир находится под влиянием новостей, создаваемых в Сети. То, что начинается онлайн, заканчивается офлайн».
10. Бауманский Отелло
Исхаков
HATE
[34]
Ему девятнадцать. И ей тоже. Возраст любви и веры в бесконечное будущее, ведь позади только детство.
Но однажды, в ночь с 21 на 22 января 2018 года, он жестоко убьет ее, изнасилует труп, а потом повесится на кухне, перед этим нанеся себе многочисленные хаотичные порезы и вырезав на левой руке слово HATE.
От любви до ненависти один шаг – иногда длиною в целую жизнь. Но прежде чем свести счеты с жизнью, он опишет в мельчайших деталях совершенное им убийство на своей странице «ВКонтакте», в «Последней пасте»
[35], которая заканчивается подробным адресом места происшествия, паролями от разных устройств и высокопарным четверостишием:
я стою на подкашивающихся ногах
с осознанием, что натворил.
нож был воткнут в брюшную полость
той, кого я всем сердцем любил*.
Это история о взвинченной, довольно своеобразной любви с криминальным финалом и почти литературным сюжетом. Не зря преступника, не дожившего до тюрьмы, как всегда, с легкой руки журналистов, прозвали Бауманским Отелло. Мировая классика переполнена подобными драмами – от «Бесприданницы» до «Кармен», от «Крейцеровой сонаты» до «Собора Парижской Богоматери». Но в реальной жизни романтика и литературный флер исчезают, и остаются только бессмысленная жестокость, инфантильность и нарциссизм, приведшие к смерти.
За пару лет до трагедии Артем и Татьяна встречались. Но недолго. Чувства скоро угасли. У нее. А он по-прежнему был влюблен и горел страстью. Уже безответно. И тогда она, завершив очередные любовные отношения и поняв, что не потянет оплату за дорогую двушку в центре Москвы, вспомнила о программисте-романтике, пишущем странные стихи и влюбленном в нее до потери пульса.
Конечно, он согласился сразу. Наверное, мелькнула надежда – а вдруг все начнется снова. Бывает же такое! Ну а вдруг?!
Двухкомнатную квартиру на улице Казакова, 3, что в двух шагах от бурлящего Садового кольца, они около года снимали вместе. Он – Артем
Исхаков, студент Бауманки
[36], программист. Она – Татьяна Страхова, студентка Вышки
[37], будущий дизайнер.
Пижонистый третьекурсник, бравирующий пристрастием к алкоголю, легким наркотикам и походами по клубам, всегда был при деньгах. Отчаянный тусовщик и неистовый однолюб. Он жил вместе со своей семьей на юге Москвы: родителями, старшим братом и младшей сестрой. Говорили, что семья обеспеченная, но доверия между близкими нет. Отец и мать – уважаемые, добропорядочные люди, с хорошим достатком на тот момент.
Таню он встретил в октябре 2015-го, и в его онлайн-дневнике 25 мая 2016 года появилась такая запись о том случае:
«…в октябре мы решили пойти на тусу <…> во время шастаний наткнулся на таню <…>, она сказала, что у нее спи…и кошелек и телефон и попросила помочь найти. я ее н…уй послал, лол. ближе к утру я опять отправился в рейд, увидел ее, а так как я знал, что она довольно таки бл…ая натура, подошел к ней и выдал “давай целоваться?” ну мы поцеловались. о как же она целовалась, я, наверное, никогда не забуду это легкое покусывание губ и вкус детского орбита на ее губах. потом еще, еще и еще. дождались конца тусы, съе…и, посидели в маке, опять целовались, пошли в метро, попрощались, начали расходиться, потом одновременно обернулись <…> я начал с ней усиленно общаться после этого»*.
Артем был ревнивцем. Занудным и взвинченным. Он не только быстро наскучил Тане, но и настроил против себя всю свою «тусовку». Новую девушку приняли как свою, а от него старались избавиться. Постепенно за странное поведение выдавили из компании. Так у него не осталось ни друзей, ни подружки. Лишь алкоголь, наркотики и эгоцентричная жалость к себе.
Время от времени он знакомился с кем-то в «Тиндер», ходил на свидания, писал довольно своеобразные стихи и рассказы. Но рядом с ним в одной квартире находилась Таня, дразня своей недоступной близостью и флиртом с другими – прямо у него под носом. Учитывая его личностные особенности – в частности, обидчивость, уверенность в том, что окружающие непременно должны его понимать, принимать, хвалить и видеть, что он особенный, – было очень непросто абстрагироваться от источника стресса, коим в данном случае являлась девушка, находящаяся постоянно буквально на расстоянии вытянутой руки.
И он стал ее рабом – влюбленным и ненавидящим одновременно. Пытался встречаться с другими девушками, используя приложения для знакомств, но это не помогало забыться. Артем ждал ее поздних возвращений домой, говорил, как умел, комплименты. И пытался выговориться в Сети.
Антидепрессанты и виски
Исхаков ходил к психиатру и психологу. Не только из-за отношений с Татьяной. Гораздо вероятнее – из-за состояния подавленности, переменчивости настроения и пристрастия к алкоголю и «веществам». Но рекомендованные антидепрессанты он неизменно запивал обильным количеством виски, что не способствовало улучшению ситуации, скорее наоборот.
Этот момент хотела бы разобрать немного подробнее. Сейчас достоверно установить, были ли это попытки найти выход из ситуации или просто дань моде на психологов, понимание ухудшающегося психологического состояния или желание разобраться в себе, конечно, нельзя. Из-за отсутствия фактов об этой части его жизни все варианты с доказательной точки зрения равновероятны. Но опыт подсказывает, что в его случае осознанное решение обратиться за помощью едва ли имело место – в таком возрасте это большая редкость. А вот получить возможность сказать, что даже психологи не в силах справиться с его страданиями, он вполне мог.
