Кстати, тот самый фитнес-браслет, которым интересовался Исхаков в Сети, был у него на правой руке, когда его тело обнаружили. В зависимости от настройки того, с какой периодичностью он должен измерять пульс, с его помощью можно было бы довольно точно установить время смерти. Вероятно, этим воспользовались прибывшие на место происшествия сотрудники правоохранительных органов, чтобы еще до заключения эксперта узнать и эту информацию.
Черная дыра
В последнем посте Исхакова есть фраза: «астин, василий, я иду к вам, дорогие мои друзья». Хочу пояснить, что это за имена. Это Сергей Астин и Василий Козлов. И назову еще одно имя – Артем Реутов. Они почти ровесники Исхакова, тоже технари и тоже… Но о каждом попробую сказать отдельно.
Сергей Астин, 1997 года рождения, родом из Самары. Талантливый физик. В 2013 году поступил на мехмат МГУ – отделение механики, но проучился всего год. В 2014-м решил поступать в Бауманку и оказался на одном потоке с Исхаковым. Астин был не слишком общителен. Не пытался выделиться в соцсетях. Игнорировал тусовки. В Бауманке, как и в МГУ, он не задержался и вернулся в Самару. Работал программистом. В 2016 году Астин приехал в Москву. И вскоре пропал. Как потом стало известно, он покончил с собой.
Василий Козлов родился в Москве в 1997 году. Жил с матерью в Царицыно. В 2014 году он поступил в МФТИ на факультет общей и прикладной физики. Любил классическую музыку, посещал консерваторию, хорошо рисовал комиксы, мог увлеченно обсуждать поэзию Серебряного века. Одевался претенциозно – в стиле dark academia. Поясню: это стиль поколения Z. Желал выглядеть как оксфордский выпускник – в минорном, готическом стиле. Можно вспомнить персонажей из Гарри Поттера – ученики Гриффиндора одеты в стиле dark academia.
Василий Козлов проводил время на вечеринках вместе с Артемом Исхаковым в одном из популярных тогда мест в центре Москвы. Вскоре из-за алкоголя у Василия начались панические атаки. Вот одна из его записей в сети «ВКонтакте»: «Мне на все наплевать, я не учусь, продалбываю экзамены, хожу на беспорядочные кутежи, тешу себя апатично-нигилистичной байдой»*.
В феврале 2017 года он повесился у себя дома.
Артем Реутов был чуть старше. Он родился в 1995 году в Новоуральске. Как и Василий Козлов, учился в МФТИ – на факультете информатики и вычислительной техники. Принимал наркотики и даже приторговывал ими. Реутова отчислили из вуза, но он остался в Москве и тусовался, в частности, с Исхаковым. В октябре 2016 года в одном из отдаленных районов города нашли его труп с признаками самоубийства, а рядом – тело девушки, с которой он встречался. У нее было перерезано горло. В день своей смерти, по словам ее друзей, она собиралась порвать с Артемом Реутовым.
Эту печальную галерею самоубийц можно было бы еще продолжить как минимум на одного человека, с которым общался Исхаков. Но, по-моему, продолжать не стоит.
Считаю важным отметить следующее. Молодые люди, привыкшие к компаниям, в которых алкоголь и наркотики – непременные атрибуты членства в «тусовке», в большинстве случаев долгое время остаются незрелыми в эмоционально-волевом плане. Попадая в хороший, серьезный университет, они сталкиваются с вполне объективными сложностями – требования преподавателей, насыщенная учебная программа, необходимость самостоятельно принимать решения и нести за них ответственность. Не сдавая сессии, они не мобилизуются в желании что-то исправить, чего-то добиться, стать лучше, а погружаются в мрачную жалость к себе, рисующую перед ними картину будущего, лишенного перспектив. Случается, что они не выдерживают такую психологическую нагрузку. А если ко всему перечисленному примешивается еще и неразделенная любовь, то этот смертельный коктейль окончательно сбивает с ног. Конечно, не всех.
Эффект Вертера
После того как история Бауманского Отелло стала достоянием общественности, многие «интересанты», среди которых и журналисты, и блогеры, и всевозможные расследователи-фрилансеры, начали искать подробности биографии Исхакова. Некоторым из них удалось найти информацию о том, что несколько знакомых Артема покончили жизнь самоубийством. Это дало импульс распространению конспирологических теорий. К счастью, они не стали слишком популярны. И вот почему к счастью.
В семидесятых годах XX века американским социологом Д. Филлипсом был сформулирован феномен, позже получивший название «эффект Вертера». В сети можно найти несколько отличающихся друг от друга определений. Наиболее полным и точным мне кажется определение, данное доктором медицинских наук, профессором, руководителем отделения суицидологии НИИ психиатрии Минздравсоцразвития России Е. Б. Любовым: «…это эффект социально-психологического заражения подражательным суицидальным поведением вследствие реальных или вымышленных историй СМИ».
Публикация чрезмерных подробностей о самоубийстве Исхакова, а также возникновение теорий заговора о связи совершенного им зверского поступка с суицидами его знакомых и друзей способны были стать тем самым спусковым крючком, который запустил бы эффект, открытый Филлипсом. Но, к счастью, этого не произошло.
История знает множество примеров проявления эффекта Вертера. По наблюдениям специалистов, рост подражательных самоубийств происходил, к примеру, после смертей Мэрилин Монро, Курта Кобейна и лидера группы Linkin Park Честера Беннингтона. Но волну подражательных самоубийств провоцируют не только реальные истории. Доктор Любов в своей статье «СМИ и подражательное суицидальное поведение» приводит пример вымышленной истории, оказавшей суицидогенное
[45] воздействие на людей: «После демонстрации в Германии дважды за 2 года сериала “Смерть студента”
[46], <…> отмечен рост самоубийств и попыток суицида на железных дорогах страны. За 70 дней после начала сериала количество самоубийств юношей 15–19 лет на рельсах выросло до 175 %». А ведь это был «всего лишь сериал», как любят парировать любые обвинения некоторые кинопроизводители.
К сожалению, и в нашей стране есть такие примеры. В 2016–2017 годах многим в большей или меньшей степени пришлось столкнуться с одним из них. И я не исключение: в 2017 году мне довелось провести немало ночей за изучением материалов о подростковых самоубийствах.
Закончить одну из самых сложных частей книги мне бы хотелось своеобразным обращением. Когда мы с редактором издательства еще только обсуждали эту книгу, он отметил, что было бы неплохо, если в тексте будет больше личной позиции автора. Пожалуй, самой личной моей позицией будет просьба к тем, кто с помощью фильмов, книг, музыки и театральных постановок делает нашу жизнь красивее, ярче и лучше. Обращаясь к ним, хочу попросить быть осмотрительными, чуткими к чужим жизням и помнить про принцип эффекта вертера.
За и против
Артем в своей «пасте» упоминает группу «Мы» и песню «Возможно». Эта песня, должна заметить, была опубликована ранее и на странице Татьяны – 6 декабря 2017 года. Вот один из ее куплетов:
