Постепенно эти места ему надоели, и он предпочел вернуться в свой огромный отель на Инвалидов, украсив там все ванные комнаты шедеврами мировой живописи. «Картины написаны маслом, воздух в ванной комнате не более влажен, чем в тех замках, где они находились две или три сотни лет», – отвечал он на упреки. Его гостеприимство, фантазия и роскошные выдумки заслуживают отдельной книги.
4
Съемки фильма «Человек из Фоли-Бержер»
[214] начались в Голливуде в 1934 году. Натали, отказываясь слушать друзей, которые в один голос уговаривали ее отказаться от главной роли в этом фильме, решила, что пришла пора изменить имидж. Комедия Марселя Ашара, возродившего уличный театр постановкой таких пьес, как «Жан с Луны», казалась ей самой подходящей. Пресса писала о каждом шаге княжны на пути к Новому Свету. Натали, которая первый раз побывала в Соединенных Штатах через несколько месяцев после свадьбы, уже знала весь церемониал. Она уезжала из Парижа с огромным багажом – кроме нарядов, созданных специально для этого путешествия, она везла с собой потрясающую шляпку из каракуля, отороченную перьями. Корабль отплывал из Гавра: кабина первого класса была завалена охапками гладиолусов, телеграммами и коробками с засахаренными фруктами… Плавание прошло успешно, а в Нью-Йорке ее встречали представитель «20-й век Фокс» – студии, для которой снимался фильм, и многочисленные журналисты. Наконец, после четырех дней, проведенных в поезде, она добралась до Калифорнии. Благоухающие оранжереи с тропическими растениями… 1934 год был золотым веком американского кинематографа – на экраны вышел тогда триста шестьдесят один фильм. Число проданных билетов иногда доходило до десяти миллионов в неделю, и публика боготворила звезд – самыми знаменитыми тогда были Бетт Дэвис, Ширли Темпл, Кларк Гейбл, Мэй Уэст, Джоан Кроуфорд, Бинг Кросби и очень элегантная Норма Ширер. Присоединится ли вскоре и Натали к этому параду звезд?
Фильм должен был выйти на двух языках – английском и французском, режиссер Рой Дель Рут, которого, к сожалению, нельзя назвать Эрнстом Любичем, работал вместе с Марселем Ашаром над второй версией. Единственное, что объединяло два варианта, – участие Мориса Шевалье, чей триумф вместе с Жаннетт МакДональд в «Веселой вдове» очень вдохновлял продюсеров. В «Человеке из Фоли-Бержер» у актера была двойная роль, предполагавшая массу комических недоразумений, паузы между которыми заполнялись музыкальными номерами. В сценарии, написанном Марселем Ашаром, было все, кроме тонкости и ума. Это история о приключениях Эжена Шарлие, артиста мюзик-холла, и его двойнике, бароне Фернане Кассини, могущественном банкире, которые на несколько часов меняются местами. Натали, в роли баронессы Женевьевы Кассини, которую в американской версии играет Мерле Оберон, сначала становится жертвой обмана, но затем поворачивает ситуацию в свою пользу. В первый раз она пародировала свой собственный образ красавицы, недоступной для простых смертных («Вы – не человек», – вздыхает поклонник в начале фильма), а потом открывает свое истинное лицо: преданная жена, нежно любящая своего мужа. Пошлость сюжета приводила друзей княжны в отчаяние.
В этот фарс, который от полного провала спасало только участие таких актеров, как Фернан Леду из «Комеди Франсез», прекрасно вписывался Шевалье в вечном образе галльского соблазнителя, излучающего здоровье и вульгарность. В первых же кадрах он поет «Валентину», очень насмешливо, как и требуется. Княжна была безупречно фотогенична и очень элегантна – ее одевал костюмер Омар Киам
[215], но эти съемки, закончившиеся только в начале февраля 1935 года, стали для нее настоящим кошмаром. Ошеломленная сочностью диалогов и сцен, она чувствовала, что актерское мастерство ее подводит; было видно, что она ужасно стыдилась того, что участвует в этом плохом водевиле. Натали смущало грубое обращение Шевалье – он вел себя несноснее обычного, постоянно жалуясь и требуя снимать каждую сцену по два раза. Она не находила никакой поддержки у Роя Дель Рута, это все равно что ждать сочувствия от палача в застенках инквизиции. Сам Марсель Ашар, чья меланхолическая веселость нравилась ей, казалось, был полностью захвачен блестящим главным актером. Что до Мерле Оберон, с которой княжна могла бы, без сомнения, найти общий язык, но она была слишком подавлена личными сложностями, одинокой жизнью в Калифорнии и не была готова к новой дружбе. В ожидании конца испытаний Натали проводила все вечера в «Трокадеро», самом модном ночном клубе, в окружении предупредительных светских львов.
Тем не менее «Человек из Фоли-Бержер» пользовался даже и в наше время расположением многих любителей кино. Критик Алан Масон писал в 1981 году, что «прекрасные танцевальные сцены Дейва Гульда делают фильм Роя Дель Рута одной из лучших его работ»
[216]. Американская версия даже получила «Оскара» 1935 года за волшебную хореографию, которая заставляла вспомнить о магическом мире Басби Беркли.
Немного позже, снимаясь в фильме Джорджа Кьюкора «Сильвия Скарлетт», Натали, наконец, окунулась в знакомую атмосферу. К ее великой радости, княжна быстро нашла общий язык со съемочной группой и актерами, Кери Грантом и Кэтрин Хепберн, которая стала одной из ее ближайших подруг. Фильм был снят по роману Комптона Маккензи, в нем рассказывалось о злоключениях молодой девушки (К. Хепберн), которая переодевается юношей, чтобы спасти отца, жалкого жулика и прохвоста. Став пособницей авантюриста (К. Грант), она знакомится с художником (Брайан Ахерн), который не подозревает, что она не та, за кого себя выдает. Английский писатель Джон Коллиер, известный мрачным философским духом своих произведений (он прославился романом «Его жена – обезьяна», описывающим любовь мужчины и самки шимпанзе), написал для этого фильма свой первый сценарий. Он придумал сложную интригу, а Кьюкор блистательно сочетал драматический сюжет с комическими сценами. К несчастью, зрителям и критикам фильм «Сильвия Скарлетт» не понравился. Американское ханжество не могло выдержать сексуальной двусмысленности отношений между персонажами. Сцена, в которой актриса Банни Битти страстно целует в губы главную героиню, одетую в мужское платье, очень возмутила благочестивую публику.
У Натали была роль второго плана, она играла русскую эмигрантку – великолепную Лили Дубецкую, любовницу художника, в которого влюблена Сильвия. Она появляется только в середине фильма и производит незабываемое впечатление. Первый раз мы видим ее за рулем спортивной машины с откидным верхом, затем на пикнике, где веселые гости обедают за большим столом. Интриганка, легкомысленная эгоистка – «Я всегда опаздываю, это моя судьба», – она необыкновенно очаровательна. Полный набор смертельного оружия – обольстительные наряды, драгоценности, меха…
[217] «Опасная» роковая женщина, за которой тянется шлейф скандальных побед. Она молитвенно поклоняется искусству соблазнения, но за ее речами чувствуется трагическое прошлое, и этим она оправдывает себя и безбожно флиртует с Джимми Монкли (К. Грант) на глазах своего любовника, который сам странно взволнован юношей Сильвией. Ее героиня опять была карикатурой на тот образ, который был всем так хорошо известен. Русская аристократка в изгнании, живущая светскими развлечениями и любовными интригами, для которой просто не существует других отелей, кроме «Савой» и «Ритц». В фильме ее целует Брайан Ахерн; княжна очень ценила этого английского театрального актера за литературный вкус, сдержанность и естественность, а Кейт Хепберн дает пощечину, но потом спасает от смерти при попытке самоубийства. В конце концов героиня Натали сбегает с Кери Грантом… и ее ждут бесконечные скитания.
