Одним из последних, кому удалось увидеть ее, был писатель Жан-Пьер Греди. «Анита Лоос представила меня Натали в Нью-Йорке в начале пятидесятых, и мы сразу стали друзьями, – вспоминает он. – Мы регулярно встречались в Соединенных Штатах или в Европе, и я испытываю к этой женщине, чье очарование было просто сокрушительным, глубокую нежность. Никто сейчас не может даже представить себе, как элегантна, нежна, изящна и чиста она была – истинная икона цивилизованности. Но за смехом и блестящей внешностью (а она никогда не жаловалась и не бывала в унынии) пряталась маленькая испуганная девочка, которая чувствовала себя в безопасности только в роскошных домах на Парк-авеню. Ее страшило все – забастовка, вызов такси, малейшее опоздание… Когда мы виделись в последний раз, передо мной предстала великолепная и величественная пожилая дама в домашнем костюме из белого бархата и прекрасными снежно-белыми волосами, настоящая Романова. Никогда не забуду этой картины».
21 декабря 1981 года Натали поскользнулась в ванной и сломала шейку бедра. Ее отвезли на скорой помощи в реанимацию больницы Рузвельт. Четыре дня спустя, когда врачи готовились к операции, княжна, предчувствуя мучительный конец жизни, в которой было столько роскоши и кошмаров, взлетов и падений, прошептала: «I want to die in dignity» (Хочу умереть достойно (англ.)). Операция прошла неудачно, и 27 декабря княжна Натали Палей обрела, наконец, мир и вечное успокоение. Ей было шестьдесят семь лет. Она покоится на кладбище Ивинг-Черч, Вест-Трентон, рядом с Джоном Чапменом Уилсоном, в тихом уединенном уголке штата Нью-Джерси.
Рядом с яйцом Фаберже, подарком ее матери, которое Натали всегда возила с собой, Михаил Романов, назначенный тетей полновластным наследником, нашел конверт, на котором было написано ее рукой: «Открыть после моей смерти». Там находилось письмо к ее сестре Ирэн, говорящее о нежной любви к той, кого она никогда не забывала.
Благодарности
В первую очередь я бы хотел выразить благодарность:
князю Михаилу Романову, племяннику княжны
Натали Палей. Он оказал мне неоценимую помощь, согласившись ответить на все вопросы и доверив фотографии из семейного архива;
Дениз Тюаль, подруге Натали Палей в начале
1930-х годов, за удивительные часы, которые она позволила мне провести подле нее;
Мари-Анж Л’Эрбье, за доступ к личным архивам отца, Марселя Л’Эрбье, чью память она благородно и благодарно хранит;
Доминик Марни, дружескому расположению которой я обязан возможностью прочесть неопубликованные письма княжны Палей к ее двоюродному деду Жану Кокто;
Бернару Миноре, за неоценимую помощь.
Я также хочу тепло поблагодарить следующих лиц и организации:
архивы Национального центра кинематографии; Клода Арно; Доминик Оде и Ассоциацию друзей Сент-Экзюпери; Мону Авирино; Катрин Бортоли; Кристиана Бурлона; Жиля Брошара; Картье: Патрисию Шиффбауер, пресс-атташе, и Веронику Сакуто; Пьера Шанель, Эдмонду Шарль-Ру; Французскую синематеку; Элеонору де Дампьер, директора Who’s Who in France; Жан-Жака Эглера из архивной службы города Лозанны; Юбера де Живанши; Мариз Голдсмит-Дансаерт; Жан-Пьера Греди; Сандрину Гиек; Томаса Майкла Гюнтера; Институт славистики; Эрмин, Людовик и Яну Лио; Ирэн Лидову за воспоминания о ее друге Серже Лифаре; Пилар Лопез; Жана Манусарди; Жана Маре; баронессу Киру фон Медем; Фредерика Миттерана; Музей моды и костюма Пале Галлиера: Валери Гийом, хранителя, Анни Барбера и Сильвию Рой, библиотекарей, а также Франсуазу Витту, иконографа; баронессу Анастасию фон Нолькен; князя Сергея Оболенского, президента Союза русской аристократии; Доминик Польве; Клоди Пишар; Вивиан Порт-Деблем; Кристофа Рютша; Рене Сент-Сир; Сьюзан Трейн; Патрика Тревиналя, директора колледжа Дюпанлу, где проживал великий князь Павел Александрович, отец княжны Палей, – за терпение и поддержку; Французский союз искусства костюма: Лидию Камитсис и Эммануэль Монте, отвечающих за центр документации; Александра Васильева, настоящего Сесила Битона России!
Я также хочу поблагодарить всех цитировавшихся мною авторов или их наследников, которых я не смог найти, чтобы выразить признательность лично.
Одной из целей моей работы было дать слово свидетелям рассказанных событий, и живым и уже ушедшим. Я старался как можно чаще цитировать их, особенно тогда, когда мое повествование было связано с Россией. Мне хотелось сохранить их манеру рассказа, потому что переложение могло бы нарушить стиль повествования. В некоторых описаниях много преувеличений, стереотипов и пафоса, в других же подчеркивается то, что представляется важным именно для славянского восприятия мира, – внутренний драматизм, театральность и эмоциональность.
Хронология
1905 г. – 5 декабря в Париже родилась графиня Наталья Павловна фон Гогенфельзен, дочь Его Императорского Высочества великого князя Павла Александровича (1860–1919) и графини Ольги Валериановны фон Гогенфельзен, урожденной Карнович (1865–1929), с которой великий князь заключил морганатический брак в 1902 году.
1908 г. – весной в Париже Сергей Дягилев представил «Бориса Годунова» Мусоргского. Имя великого князя Павла стояло первым в списке меценатов.
1912 г. – царь Николай II положил конец изгнанию своего дяди Павла и дал ему позволение вернуться в Россию вместе с семьей. Великий князь Павел построил дворец в Царском Селе.
1914 г. – накануне Первой мировой войны семья покидает Францию и возвращается в Россию. В мае они поселяются в своем новом поместье, которое к тому времени уже почти достроено, а в августе начинается война. Натали провожает братьев на фронт.
1915 г. – в августе царь Николай II жалует графине Ольге фон Гогенфельзен титул княгини Палей. Титул переходит по наследству ее детям.
1916 г. – в октябре семья в последний раз едет вместе в Крым. Ночью 16 октября великий князь Дмитрий, сводный брат Натали, участвует вместе с ее кузеном князем Феликсом Юсуповым в убийстве Григория Распутина. 23 декабря Дмитрий уезжает в изгнание в Персию.
1917 г. – вскоре после Февральской революции царь Николай II отрекается от престола. Летом царская семья отправляется в ссылку. Натали и ее семья переживают ужасы домашнего ареста, спешные переезды и унизительные обыски.
1918 г. – в январе дворец великого князя Павла национализируется. Все ценности семьи конфискованы. В марте 21-летний Владимир, брат Натали, отказывается отречься от отца. Его отправляют в Алапаевск, где расстреливают. 30 июля был арестован великий князь Павел. 4 декабря Натали и ее сестра Ирэн тайно бегут в Финляндию, претерпевая на этом пути тяжкие испытания.
1919 г. – 17 января великий князь Павел был расстрелян в Петропавловской крепости. Его супруга, княгиня Палей, ставшая нежелательной свидетельницей зверств нового режима, тоже бежит из России и встречается с дочерьми в Финляндии. Вскоре ей удаляют раковую опухоль, от которой она страдала весь предыдущий год.
