В детстве я постоянно ездила из одного конца страны в другой, в шестнадцать лет стала жить отдельно от родителей, а остепенилась только к тридцати. В результате я часто соответствовала определению нового кочевника, которое предложила писательница Робин Дэвидсон: это люди, которые путешествуют не только физически, но и экзистенциально. «Это столетие видело величайшие перемещения людей в истории человечества, – пишет она в своей книге «Пустынные места» (Desert Places), рассказывающей о кочевниках рабари с северо-запада Индии. – Оно стало и свидетелем заката традиционного кочевого образа жизни, и того описания реальности, которое было с нами с самого начала – нашей древнейшей памяти о бытии. Появились новые кочевники – не те, для кого дом везде, а те, кто нигде не чувствует себя дома. Я была одной из таких»
[309].
У меня тоже никогда не было дома, в который мне хотелось бы вернуться. Но когда я задумалась об идее дома, в том смысле, как ее понимала Кобб, как «живые экологические связи между наблюдателем и окружающей средой, человеком и местом», то обнаружила, что у меня есть точка опоры – маленькая убогая птицеферма, которую я так любила в детстве, хотя и очень недолго.
Поэтому однажды, когда только зацветала сирень, я собралась, села в машину и вместе с мужем и трехлетним сыном отправилась на север, навстречу своему прошлому. Я поспорила, что от своей начальной школы смогу проехать не только через весь город, но и до маленькой фермы, не спрашивая дороги и не глядя на карту, и доставлю нас туда так же точно, как почтовый голубь, ориентируясь по воспоминаниям тридцатилетней давности. Добравшись до школы, мы по двору, заросшему травой, обошли заколоченное досками здание из красного кирпича, и я удивилась толщине клена, под которым мы обычно играли в кикбол; теперь от него остался лишь пень. В соседнем лесу я нашла все укромные уголки, в которых любила играть в детстве. А потом села за руль и безошибочно проехала несколько километров до птицефермы.
Трейлера, в котором мы жили, давно уже не было, но свидетельства нашей жизни здесь остались повсюду. Раздвинув разросшиеся кусты, я нашла телефонный столб, который мама вкопала в саду; среди кустов сирени лежал плосковерхий камень, некогда служивший центром моего личного мира. Узловатые ветви яблони были усыпаны цветами, крыша курятника по-прежнему проседала, хотя там теперь хранили бревна. Береза, на которую я забиралась в детстве, стала толще, а грунтовая дорожка, по которой я в дождь и снег ходила к автобусу, оказалась очень короткой, но такой знакомой, что я могла бы пройти по ней с закрытыми глазами. Мы забрели на поле, где только что скосили траву, и я показала сыну маленький ручей, в котором когда-то плавала. Вода была по-прежнему чистой, течение – сильным, русло осталось таким же. Я с трудом поборола желание лечь на траву и больше не двигаться.
Свидание с прошлым вызывает и радость, и грусть. Вернуться туда невозможно: время не повернешь вспять. А может, это не важно. Это место подарило мне первые радостные воспоминания, вылепило меня, словно из глины. Мне казалось, что я обязана воссоздать для своих детей это ощущение свободы и причастности, чтобы и они познали топофилию, любовь к местам, которая бы могла направлять их в жизни. И мне бы хотелось, чтобы они, глядя вокруг, на неизменную землю, или наверх, на прекрасный небесный свод, понимали, что это – их дом.
Благодарности
Я в долгу перед людьми, которые делились со мной своим опытом, мнениями и наследием, когда я собирала материал и исследовала традиционную навигацию. Они были необыкновенно добры, высказывая свои соображения, а многие читали ключевые фрагменты рукописи, проверяя точность в изложении исторических событий и личных историй. Моя благодарность за щедрость их души и потраченное время не знает границ.
В Арктике я особенно благодарна таким людям, как Соломон Ауа, Джон Макдональд, Захария Кунук, Дэниел Тауки, Шон Нобл-Наудлук, Мэтти Макнейр, Кен Макрури, Майна Ишулутак, Йен Мауро, замечательные сотрудники библиотеки Арктического колледжа Нунавута, Джейсон Карпентер и Уилл Хиндман. Огромная благодарность Рику Армстронгу и Полу Кэролану, приютившим меня в Икалуите. В Австралии я хочу поблагодарить Рэя Норриса, Маргарет Кэтрин и потрясающего Билли Харни. Спасибо Саймону и Фебе Куилти, позволившим мне погостить в их чудесном доме в городке под названием Кэтрин. На Фиджи я выражаю свою бесконечную благодарность Олсону Келену, Питеру Наттеллу и всей деревне Корову за их гостеприимство и мудрость, а также Таги Олосаре и его фантастической семье в Сингатоке за каву и регби. На Гавайях я хочу сказать спасибо Кале Бейбайан и Тими Гийому, Наалеху Энтони, а также Селене Чинг и Соне Свенсон Роджерс из Полинезийского общества морских путешествий.
На каждом этапе исследований результатами своей многолетней работы со мной делились многие антропологи и ученые других специальностей: Франческа Мерлан, Фред Майерс, Клаудио Апорта, Томас Видлок, Джо Генц, Висенте Диас, Дэвид Рубин, Ким Шоу-Уильямс, Дейл Кервин, Билл Геммедж, Тим Инголд и Гарри Хефт. Группа нейробиологов познакомила меня с чудесами человеческого мозга и гиппокампа; я благодарю Кейт Джеффри, Хьюго Спирса, Веронику Бобот, Линна Наделя, Нору Ньюком, Алессио Травалью и Артура Гленберга. Меня очень тронули и вдохновили беседы с Говардом Айкенбаумом, к сожалению ушедшим от нас в 2017 г. Никогда не перестану спрашивать себя о том, сколь многими невероятными идеями о человеческом мозге он мог бы с нами поделиться – и сколько интересных исследований он мог бы провести. Особую благодарность хочу выразить Джону Хуту – за наши беседы на протяжении многих лет и за разрешение посетить его лекции в Гарварде. Я благодарю участников и организаторов конференции, посвященной навигации животных, в Королевском институте судоходства, которые позволили мне присутствовать и наблюдать, особенно Питеру Хору и Джо Киршвинку. Также благодарю Хью Дингла, который поделился со мной захватывающими результатами своих исследований миграции животных. Кейт Комптон, спасибо тебе за то, что твоими стараниями появилась на свет «заблудившаяся» Tesla, – и за то, что ты подробно объяснила мне про ботов.
Сбор материалов и работа над книгой пришлись на тот год, когда я стажировалась в Массачусетском технологическом институте по программе научной журналистики, и я в огромном долгу перед потрясающими сотрудниками программы, которые всячески поддерживали меня и помогали. Огромное спасибо вам, Дебора Блум, Беттина Урчуоли, Дэвид Коркоран, Том Зеллер-младший и Джейн Робертс. Меня также вдохновляли другие участники программы: Марк Волвертон, Иван Каррильо, Роберт Маклюр, Фабио Туроне, Мира Субраманьян, Лорен Уэйли, Бьянка Тонесс, Хлоя Хекецвайлер и Розалия Оманго. Благодарю замечательный персонал библиотек Хейдена и Ротча в МТИ, Патрика Уинстона, Мэтта Уилсона, Вольфганга Виктора Хейдена Ярлотта и Хитер Энн Пакссон. Я искренне благодарна Джеймсу Дельборго из Гарвардского университета, чьи идеи были главными во время моего годичного пребывания в Кембридже, а также Наоми Орескес и Джону Стилго за их чудесные лекции. Моя огромная благодарность Полу Кокельману из Йельского университета и Брайану Шилдеру за необыкновенно содержательный отзыв и критические замечания, которые помогли вывести рукопись на новый уровень, а также Дорон Вебер и фонду Альфреда Слоуна – ведь именно программа подготовки к университету «Наука, технологии и экономика для всех» предоставила возможность для рецензии книги.
