Уинтербурнская идиллия в школе Святого Михаила продлится совсем немного лет, потому как чете Роулинг, по-прежнему преследующей свои мечты о жизни в сельской глуши, предстоит новый переезд туда, где жизнь, к сожалению, преподнесет первые горестные переживания маленькой Джоан.
Глава 4
Северус Снегг и бирюзовый автомобиль
Джоан девять лет, и ее родители решают переехать в Татсхилл, деревню в Уэльсе неподалеку от города Чепстоу, которая в конечном итоге будет увековечена в «Гарри Поттере» благодаря команде по квиддичу «Татсхилл Торнадос». Роулинги поселились в Чёрч-коттедже, каменном сооружении XIX века, спроектированном архитектором Генри Вудиером. Первоначально здесь находилась местная школа, рассчитанная на сотню учеников и открытая при королеве Виктории после издания Указа об образовании 1880 года, в соответствии с которым бесплатное государственное образование детей до десяти лет было признано обязательным.
Дом расположен рядом с каналом Оффа на реке Уай, где Джоан долгими часами исследует с друзьями местные скалы. Кроме того, он стоит возле церкви Святого Луки и кладбища: правда, эта последняя деталь никогда особенно не беспокоила семью Роулинг. Действительно, писательница однажды призналась, что ей нравятся кладбища, потому что они являются неисчерпаемым источником имен и фамилий.
Возможно, готическая архитектура здания с ее характерными сводчатыми потолками нашла отражение в некоторых деталях внутренней обстановки Хогвартса. Но по крайней мере две особенности дома с большой степенью вероятности были использованы в поттерианской саге: прежде всего, это чулан под лестницей, в точности напоминающий тот, где Дурсли заставляют Гарри спать до одиннадцати лет и где он получает свое первое пригласительное письмо из Хогвартса. А также люк в столовой, который открывается в столовую под полом этажом ниже и который, возможно, вдохновил автора на образ входа в подземелья Хогвартса, где профессора-волшебники скрывают от Волан-де-Морта философский камень.
Джоан вспоминает, как проводила много времени в своей комнате наверху. Ее окно расположено в дальнем правом углу фасада, из него юная девочка-подросток имеет обыкновение бросать окурки сигарет. Курит она втайне от отца, а потом говорит, что это посетители близлежащего паба бросают их в сад через забор.
Помимо переживаний от переезда в Татсхилл Джоан все еще тоскует по любимой бабушке по отцовской линии, скончавшейся от инфаркта чуть менее двух лет назад. Это первый большой траур в ее жизни, и она не отрицает, что чувство утраты влияет на настрой начала новой главы ее жизни. Но уход бабушки Кэтлин лишь первое звено в цепочке многих похорон, которые коснутся девочек Роулинг в подростковом возрасте, поскольку среди родственников Питера и Энн довольно много старых людей. К примеру, через три года после их переезда умрет дедушка Стэнли, дедушка Джоан по материнской линии, а через три года после него — ее дед по отцовской линии Эрни. Эти повторяющиеся столкновения подростка со смертью в сочетании с грядущей трагедией раннего ухода из жизни ее матери, о которой мы вскоре расскажем, сделают мимолетность существования одной из основных тем размышления Джоан, а во взрослом возрасте эта тема будет постоянно прорываться к читателю со страниц ее книг.
Даже новая школа, которую Роулинг не колеблясь определила как школу из диккенсовских романов, явно не придает ее новой жизни ярких красок, потому что среди учителей Английской начальной школы Татхилл-Чёрч есть некая Сильвия Морган, преподавательница старой закалки; она пользуется ужасными методами обучения, такими как распределение мест в классе на основе результатов теста, проведенного в первый день занятий. Следуя этой своей установившейся практике, Морган немедленно подвергает класс Джоан заданию на дроби, которым в старой школе девочку еще не обучали. Таким образом, она набирает всего пол-очка и оказывается на соответствующей правой скамье, предназначенной, по сугубо личной ментальной схеме Морган, для глупых учеников. В течение года Джоан шаг за шагом сможет завоевать место, отведенное для блестящих учеников, но какой ценой? Произойдет это за счет солидарности с подругами, и ее возросшая непопулярность снова представит ей опыт, который она подарит персонажу Гермионы, объясняя ее изоляцию как отчуждение «ботаника» в классе.
Говоря о Морган, Роулинг признается: «Есть несколько человек, которые послужили прототипами для характера Снегга — а та учительница, разумеется, одна из них. Она действительно нагоняла на меня страх…»
[76]
Муж ужасной преподавательницы, Джон, который был назначен директором школы через год после появления Джоан, к счастью, оказался профессором из другого теста. Однако этого будет недостаточно, чтобы стереть общее неприятное впечатление, которое школа произвела на писательницу.
Похоже, единственная примечательная памятная зарубка, помимо эпизода с дробями, это воспоминание о своей парте, за которой сидишь целый день и глядишь на доску. Самое интересное в тот период, о чем Роулинг рассказывает на своем сайте, это придуманный ею способ, которым можно было долго расковыривать дыру в стуле с помощью циркуля, продолжая достойное дело, начатое учеником, ранее на нем сидевшим.
По поводу списка литературы Джоан вспоминает, что открыла для себя в то время книги о Джеймсе Бонде. Начав с «Шаровой молнии» (Thunderball), она была совершенно очарована коктейлем «Кровавая Мэри», поглощаемым в избытке персонажами Яна Флеминга.
Помимо нового дома и новой школы, окружающий пейзаж Татсхилла также оставил свой след в поттерианской саге. В городе доминирующим зданием является замок Чепстоу, который стоит на стратегически важном холме и представляет собой старейшее каменное фортификационное сооружение в Великобритании. Роулинг уверяет, что этот факт может многое разъяснить, все же уточняя, что она никогда в реальной жизни не видела замка, который бы в точности напоминал явившийся ей в воображении Хогвартс. Кстати, среди возможных прототипов следует учесть, по крайней мере, второго претендента — замок Дуарт на острове Малл в Шотландии. Эту информацию можно почерпнуть из книги «В поисках Гарри Поттера»
[77], а ее источником, пожалуй, является пресс-релиз телеканала ITV касательно документального фильма «Дж. К. Роулинг. Год жизни», в котором данный топоним упоминается наряду с другими, более известными, такими как лес Дин
[78] и вокзал Кингс-Кросс. Хотя в самом документальном фильме никакой речи об этом прототипе не идет, и остается предположить, что информация про замок оказалась вырезана при монтаже. Если все же рассуждать о влиянии реальных топонимов, упомянутых непосредственно Роулинг, то, возможно, не случайно Хогвартс стоит на крутом берегу озера, что описано в «Философском камне», когда студенты-первокурсники приближаются к Хогвартсу: «Они стояли на берегу большого черного озера. А на другой его стороне, на вершине высокой скалы, стоял гигантский замок с башенками и бойницами, а его огромные окна отражали свет усыпавших небо звезд».
