Еще один школьный опыт, кажется, отразился в поттерианской саге: он касается проблемы издевательств, так хорошо представленной антагонистическим трио, которое состоит из Малфоя, Крэбба и Гойла. Автор говорит, что она знала некоторых малфоев в жизни, и один эпизод, который реально произошел в Уайдане, точно может войти в ее личную «историю болезни»: однажды в атриуме школы на Джоан напала банда задирал класса, и ей пришлось яростно сражаться за шкафчик для личных вещей. Она отбивается и пробует по очереди ударить каждого нападавшего, зарабатывая, согласно мерзкому мафиозному кодексу дедовщины, достаточное уважение. Однако пережитый неприятный опыт заставит ее все же с тех пор осмотрительно оглядываться по сторонам на каждом повороте коридора, опасаясь новой засады.
Биограф писательницы Кирк также сообщает, что в школе был один тщедушный ученик, который постоянно подвергался нападкам, и она полагает, что этот мальчик мог послужить прототипом для Невилла Долгопупса — застенчивого и уязвимого персонажа.
Позже Джоан станет выглядеть жестче — полюбит носить джинсовые куртки, перейдет на контактные линзы и забросит очки для «ботанов», к тому же теперь она наконец-то может подвести глаза тушью, чтобы подчеркнуть их красоту. Это позволит ей жить спокойнее и не опасаться физического «наезда», боязнь которого по разным причинам есть у всех, кто носит очки.
Внешние перемены, вероятно, могут ввести в заблуждение ее сверстников, однако внутри самоощущение ее не изменяется, и Джоан, как и многие подростки, продолжает чувствовать себя неуверенной, несамодостаточной, многого боится и жестока к себе до самоотвращения.
Глава 5
Университет, ГАВНЭ и Живоглот
В возрасте восемнадцати лет Джоан покинула родительский дом, уехав учиться в Университет Эксетера, который находится в одноименном городе графства Девон, что в нескольких часах езды от Татсхилла.
На самом деле первым ее выбором был Оксфорд, но заявка была отклонена, несмотря на отличные оценки, полученные на вступительном экзамене: «A» (т. е. высшая оценка) в тестах по английскому и французскому языкам, и «B» по немецкому. Как ни парадоксально, вместо Джоан была принята ее сверстница, которая получила два «B» и одно «A», но окончила частную школу. Такая дискриминация представляется семье Роулинг следствием социальной несправедливости и предрассудков.
С одной стороны, Джоан хотела бы посвятить себя писательской деятельности и, следовательно, изучению английской литературы. Но ее родители небогаты и хотят, чтобы образование дало старшей дочери более солидные финансовые перспективы, чем призрачная карьера писательницы. Таким образом, выбор факультета является компромиссом между ее стремлениями и заботой родителей о будущем. Более того, любому британскому гражданину в конце 1970-х — начале 1980-х этот период кажется не таким уж радужным с точки зрения планов на будущее детей. Правительство лейбористов довело страну до грани банкротства, и в 1976 году фунт обесценился столь значительно, что страна вынуждена была обратиться за займом в Международный валютный фонд. Когда в 1979 году пришли к власти консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер, они начали отказываться от политики социального вспомоществования своих предшественников и, игнорируя общественный консенсус, стали проводить политику свободного рынка и жесткой приватизации несостоятельных государственных компаний. Профсоюзы остро отреагировали на массовые увольнения, что привело к забастовкам и уличным столкновениям. Тем не менее «санация» Тэтчер не привела к ожидаемому росту ВВП, а вырос только патриотизм, вызванный молниеносной войной за Фолклендские острова в 1982 году. И хотя победа далась ценой значительных человеческих и денежных потерь, она позволила консерваторам повторить предыдущий успех на выборах, однако общественные движения все же не успокоились.
На глобальном уровне на рубеже этих двух десятилетий мир все еще разделен на западный и коммунистический блоки, и никто не мог предположить, что совсем скоро «железный занавес» рухнет буквально в одночасье. На самом деле, к середине 1980-х годов призрак глобальной ядерной войны был еще реален, о чем на политическом уровне свидетельствует поддержка Тэтчер проектов космического щита Рейгана. В области искусства, кино и музыки эта тема тоже актуальна: в 1983 году на экраны выходит телефильм «На следующий день», в котором реалистично показаны последствия ядерной войны между НАТО и СССР
[96]. В этом же году картина «Военные игры» погружает зрителя в сердцевину похожей трагедии; вскоре группа Ultravox поднимается в чартах с пронзительной лирической песней «Танцы со слезами на глазах», сопровождаемой таким же постатомным видео, которое рисует последние часы жизни влюбленной пары накануне ядерной катастрофы.
Поэтому неудивительно, что в этой обстановке Энн и Питер чувствуют глубокое смятение и пытаются расставить некоторые точки над i, по крайней мере в тех областях жизни, где они могут иметь право голоса. Таким образом, было решено, что их старшая дочь будет изучать современные языки (французский и немецкий) — выбор, способный предоставить больше возможностей для трудоустройства. Однако после того как Джоан была доставлена в пункт назначения, машина семьи Роулинг еще даже не успела повернуть за угол на обратном пути, как молодая бунтарка в коридорах факультета классической литературы пожертвовала немецким языком.
Выбор, который Энн и Питер сочли бы тогда простой прихотью, как раз очень пригодится, когда Джоан создаст свой бестиарий фантастических животных, многие из которых, как известно, взяты из греческой и латинской мифологической литературы, даже если впоследствии они будут скрещены с животными из британского фольклора или из ее фантазии. Эту гибридизацию она отлично переживет без всякого чувства вины, которую явно, в глазах некоторых пуристов
[97], она должна была бы испытывать: «Я позволила себе безумно вольное обращение с фольклором и мифологией, но мне абсолютно не стыдно, потому что британский фольклор и мифология полностью уничтожены. Как известно, мы были захвачены другими народами, мы присвоили себе их божества, мы взяли их мифических существ и объединили их всех вместе, чтобы сформировать то, что я назвала бы самым богатым фольклором в мире, потому как он чрезвычайно разнообразен. Поэтому я не испытываю угрызений совести, что заимствовала из него свободно, добавляя кое-что по собственной инициативе»
[98].
Ее интерес к фольклору доказывает тот факт, что в те годы Джоан даже написала эссе для «Пегаса», журнала Департамента классической истории и литературы, основанного в 1964 году. Статья будет опубликована только в 1998-м, сразу после успеха книги «Гарри Поттер и философский камень» — признак того, что на момент написания академическое качество эссе не было превосходным, но литературный престиж, достигнутый впоследствии автором, смог придать ему несомненную документальную ценность. Эссе, озаглавленное «Как все же звали ту нимфу, Или отголоски греческих и римских исследований», было размещено на 25-й странице 41-го номера журнала на трех разворотах. Некоторые экземпляры все еще продаются в Интернете для коллекционеров, вместе с десятым выпуском приложения того же издания, в котором писательницу поздравляют с ее «чудесным детским романом».
