В иных случаях во время обеденного перерыва Джоан находит прибежище в любимых кафе, чтобы писать, избегая компании коллег, которым она стесняется сказать правду, а вместо этого говорит, что ходит по магазинам. Но так как она слишком часто возвращается в офис без всяких покупок, они начинают подозревать, что у девушки отношения, которые она хочет сохранить в тайне (деталь, о которой она будет с улыбкой рассказывать в будущих интервью).
Все это время она сочиняла короткие рассказы и два романа для взрослых в разных жанрах и все время искала правильную основную идею, которая, похоже, не хотела объявляться. Тем временем ее парень обосновался в Манчестере, поэтому она приезжает к нему на поезде в выходные, чтобы провести некоторое время вместе либо поискать дом, где они могли бы жить. Погруженная в эти планы совместной жизни, молодая женщина даже не представляет себе, что находится накануне буквально эпохального поворотного момента в судьбе…
Часть II
Трагедия
Глава 6
Гарри Поттер и Зеркало Желаний
[116]Во время одного из привычных путешествий Лондон — Манчестер — Лондон Джоан поразило видение. Оно вызвало в ее душе желание, которое осуществилось в последующие годы, погрузив ее в водоворот невероятных событий… Однажды летним днем 1990 года девушка ехала в поезде домой, но состав вынужденно остановился из-за неисправности, на устранение которой уйдет четыре часа. Она скучает и смотрит в окно — на лугу пасутся коровы… а мысли ее заняты вещами, не имеющими ничего общего с литературой. Внезапно, как будто из ниоткуда, на нее налетает шквал идей — она их описывает следующим образом: «Мальчик, который не знает, что он волшебник, он идет в волшебную школу… Вспышка, вспышка, вспышка […]. В этой школе четыре Дома
[117], есть призраки, есть призраки Домов […], вижу, какие предметы изучаются, кто учителя…»
[118]
При всей этой сумятице мыслей Джоан, роясь в сумочке, осознает, что у нее нет с собой ручки, чтобы записать их, и она не решается одолжить ручку у кого-нибудь из окружающих. Она не может найти даже подводку для глаз, которую всегда носит с собой. Она просто сидит и позволяет мыслям течь, удивляясь про себя количеству и точности явившегося в мыслях материала: «Как будто на подсознательном уровне я годами готовилась написать „Гарри Поттера“»
[119].
В этом утверждении писательницы уже есть уверенность, что подсознательно, еще в молодости, она понимала свое литературное предназначение. Теоретически это было ясно обосновано психологом Грэмом Валласом в его эссе «Искусство мысли» (1926), подобные выводы представлены и в вышеупомянутом исследовании доктора Энн Лофтус Макгриви о творческом пути Роулинг
[120]. По словам Валласа, этот путь фактически делится на четыре этапа или фазы, и можно сказать, что на данный момент в жизни молодой Джоан три из них уже полностью реализованы.
1. П о д г о т о в к а. Фаза, в течение которой человек определяет и проясняет для себя проблемы, собирает информацию и исследует ее. Эта стадия может длиться дни, месяцы или годы.
2. И н к у б а ц и я. Фаза подлинной «беременности», во время которой подсознание и сознание работают над проблемой. Эта стадия обычно происходит в спокойные и рефлексивные периоды.
3. П р о с в е т л е н и е. Фаза, в которой субъекту удается словно высветлить проблему, пролить на нее свет.
В случае Роулинг необходимый для первой фазы материал дали многочисленные книги, прочитанные в детстве и в юности, первые игры в сказочный мир с сестрой Дианой и другими детьми, учеба в школе, первые попытки писать истории о кроликах, знакомство с природой леса Дин, изучение классических произведений, откуда она почерпнула материал для бестиария фантастических животных. Все это накопилось, и ударила молния озарения. И совсем скоро после этого события произойдет трагическая смерть ее матери.
Переходу к стадии инкубации способствовало формирование у Джоан крепкой привычки писать и записывать что-то в блокнот еще за несколько лет до поступления в университет. Эта привычка сохранилась в процессе учебы и работы, тем более, как мы видим, учеба в Эксетере и различные места работы после университета продолжают давать писательнице идеи, которые будут затем усвоены и переработаны.
Наступление же третьего этапа ясно проявилось в этом эпизоде видения истории Гарри Поттера и его мира в момент неожиданной остановки поезда.
4. П р о в е р к а.
На четвертой фазе, определенной Валласом как П р о в е р к а, автор доводит свое творение до завершения благодаря сосредоточенности и страсти: в случае с Роулинг это, очевидно, период работы над книгой «Гарри Поттер и философский камень». Это было также время проработки повествовательного сюжета всей саги. Этот длительный процесс (ему будут посвящены следующие главы) не останавливает течения предыдущих процессов, которые будут по-прежнему реализовываться в плавном переходе от одного этапа к другому, что в конечном итоге позволит автору создать шедевр мировой детской литературы.
Во время «волшебной» загрузки сюжета в тот памятный день в поезде не только идеи наполняют мозг Джоан, но также и яркие образы: «Я могла видеть Гарри вполне отчетливо, это был костлявый парень…»
[121]. Наряду с изображениями присутствовали и физические ощущения: «Это была самая большая эмоциональная волна в моей жизни, я никогда не была так взволнована чем-либо связанным с писательской работой, у меня никогда не было идеи, которая дала бы мне такой физический толчок. Я не могу описать это человеку, который не пишет книг, кроме как сказать, что это было похоже на невероятное чувство восторга, которое вы испытываете, когда только что встретили кого-то, в кого могли бы влюбиться […], как будто вы только что встретили кого-то замечательного и [вы двое] находитесь в отправной точке великолепной истории»
[122].
В течение четырех часов идеи продолжают «сыпаться» ей на голову: за́мок, самоходная лестница, таинственный шрам, ключник, профессор Альбус Дамблдор, озорной полтергейст и многие другие персонажи и детали…
