С именем главного героя дело обстояло еще проще: «Имя „Гарри“ всегда было моим любимым мужским именем довольно долгое время. Если бы моя дочь была мальчиком — а я уже писала „Гарри Поттера“, когда она родилась, — она, вероятно, была бы Гарри, и тогда Гарри был бы назван по-другому»
[123].
Джоан сразу понимает: для того чтобы рассказать всю историю, потребуется семь томов, по одному на каждый год, а это ровно столько времени, сколько предписано для магического образования в Хогвартсе. Курс обучения в обычных британских магловских школах тоже семилетний.
Придумать и написать свои семь книг и никогда до времени не публиковать ничего из них — идея очень амбициозная, и девушка полностью это осознает. Тем не менее это не простая прихоть: помимо логической и систематической функции, необходимой для истории, число «семь» также имеет магическое и символическое значение
[124]. И не зря алхимия, стержневая идея, вокруг которой развивается первый роман, включает семь классических этапов изготовления философского камня.
До этого момента Джоан никогда не думала сочинять истории для детей, но когда она выходит из поезда на вокзале Клэпхем Джанкшн и вскоре приходит домой, она временно откладывает в сторону то, над чем уже работала, и в тот же вечер начинает с энтузиазмом записывать все, что может вспомнить. Фактически, в течение первых шести месяцев она будет пытаться писать новую историю параллельно с одной из двух своих книг для взрослых, уже запущенных в работу, но в конце концов Гарри Поттер полностью завладеет ее вниманием и предыдущий проект окажется приостановленным.
Хотя видение в поезде дало много элементов для развития сюжета, ей пока что очень мало видна повествовательная траектория: Джоан только знает, что Гарри живет с четой Дурсли, он сирота и не догадывается, что он волшебник. Таким образом, история медленно развивается, изобретая себя задом наперед, в течение пяти лет после того «удара током» в поезде. За это время соберутся коробки с блокнотами, тетрадями с пометками, пачками разрозненных листов и рисунками (писательница часто посвящает время искусству рисования), которые будут ревностно храниться. Даже сегодня она заявляет, что среди ее самых драгоценных сокровищ есть две крошечные короткие заметки, где она набросала самые первые общие идеи о Гарри и его мире. Многие из этих разработок никогда не будут использованы в ее романах и просто послужат созданию более прочного фундамента для вселенной «поттерианы», хотя они нигде не демонстрируются.
В связи с этим интересен забавный эпизод, рассказанный продюсером Дэвидом Хейманом про гобелен, изображающий генеалогическое древо семьи Блэк. Фактически, чтобы показать его в пятом фильме, понадобилось гораздо больше имен, чем указано в книге: «Я позвонил Джо и спросил: „Можешь помочь нам с какими-нибудь другими именами?“ И она сказала: „Дай мне десять минут“. Десять минут спустя она присылает мне факс с родословным древом, в котором было сто имен с датами рождения и датами смерти, обозначениями, кто на ком был женат, и так на шесть поколений…»
[125]
Никакие детали, следовательно, не оставлены на волю случая. Даже тот простой факт, что Хогвартс является школой-интернатом, проистекает из очень специфических логических соображений: «Если вы являетесь частью сообщества, живущего втайне, и хотите собрать большое количество ваших детей вместе и научить их потенциально опасным и взрывным вещам, которые не должны быть известны остальному обществу, вы станете делать это в изолированном месте, и вам, вероятно, придется держать всех учеников в пансионе. Но, очевидно, […] если вы говорите о детях с детьми и об органах власти, которыми не являются фигуры родителей, это дает вам больше возможностей для маневра, у меня никогда не было безумного желания воссоздать что-то вроде школы-интерната сороковых годов»
[126].
В то время как душа Джоан начинает тайно вращаться вокруг мира Гарри Поттера, в обыденной своей жизни она окончательно переселяется в Манчестер. Здесь она находит работу на один сезон в местном университете. Позже ей предложат работу в Торговой палате. Однако же ее деятельность в этой области будет настолько анонимна и эфемерна, что журналисты, которые ищут документальных подтверждений этой работы Роулинг, всегда оказываются разочарованы. Даже поиск свидетельств бывших сотрудников того периода жизни не оказался плодотворным, хотя среди последних немало поклонников саги и у них существует сильная мотивация вспомнить, что они были когда-то коллегами известной писательницы.
Из одного заявления из первых рук
[127] мы знаем, как Джоан работала над главой «Платформа 9 ¾»: «Я ошибочно описала пути, и на самом деле я думала об Эйстоне
[128], поэтому, если кто окажется на реальных путях 9 и 10 вокзала Кингс-Кросс, тот поймет, что они не имеют большого сходства с описанными в книге. Так что вот, я честно говорю: я была в Манчестере и не могла проконтролировать».
Что касается образа «платформы с дробным номером», то здесь мы снова свидетели отражения реальности с небольшим искажением: «Я хотела, чтобы [Гарри] поехал [в Хогвартс] на поезде, но, очевидно, это должен был бы быть невидимый поезд, иначе маглы могли бы сесть в него и поехать туда, куда им не следовало. Поэтому я подумала: „Давайте спрячем поезд и пути, и тогда логика — даже если она искажена — такова: если вам нужно спрятать путь между двумя железнодорожными путями маглов, его номер должен быть дробным“. И я выбрала 9 и ¾, потому что мне очень понравилось его название, его звучание…»
[129]
В этот же период жизни Роулинг познакомится с идеей, которую решит использовать не для саги о Гарри Поттере, а для первого романа «Случайная вакансия», последовавшего за сериалом о волшебнике. Так случилось, что на работе она подружилась со своей ровесницей, девушкой из религиозного сообщества сикхов
[130], от которой она узнала основы этого вероучения и была сильно впечатлена их представлениями о равных возможностях двух полов. Семнадцать лет спустя она изучит этот вопрос, чтобы достоверно воплотить персонажей семьи Джаванда.
