Фактически песня Everybody Hurts была написана барабанщиком группы Билли Берри как некий гимн против самоубийства и предназначалась людям, которые чувствуют себя в безнадежной ситуации. За эти годы группа получила множество писем от поклонников с признаниями, насколько решающей была для них эта песня в определенные периоды их жизни. Действительно, в 1995 году песня и ее идея стали настолько популярными, что общество «Самаритянин» — британское добровольное объединение по оказанию психологической помощи людям с депрессией — создало рекламный ролик, в котором сообщался круглосуточный номер телефона организации, а саундтреком к ролику была Everybody Hurts. Роулинг, со своей стороны, открыто похвалила этот сингл за глубокий смысл и простоту, сравнив его даже с Yesterday Пола Маккартни
[178].
Второе заявление писательницы касательно этого мучительного периода ее жизни осталось совершенно незамеченным, хотя может также представлять собой еще одно важное свидетельство психологического стресса. Это признание, сделанное в документальном фильме «Гарри Поттер и я», что она не убиралась в доме в течение четырех лет. Сама Роулинг, похоже, не осознает глубокого смысла такого утверждения, оправдывая этот факт простой нехваткой времени, ведь ей тогда приходилось растить дочь и одновременно писать «Философский камень».
Вот что она говорит в этом видеоматериале, описывая состояние своей тогдашней квартиры на Гарднер Кресчент-стрит: «Все было очень, очень, очень запущенным и всегда грязным, но не потому, что такой была эта квартира, а по моей вине. Очень часто люди спрашивали: „Как ты это сделала? Как тебе удалось вырастить дочку и написать книгу?“ Ответ на этот вопрос в том, что я не выполняла работу по дому четыре года. Я не суперженщина, и я жила в убожестве — вот ответ».
Однако это оправдание — прикрытие, если взглянуть глубже, потому что есть много одиноких женщин с детьми, которые работают и находят время поддерживать в доме порядок. Кроме того, не убираться четыре года — это огромный срок.
Поэтому возможно, что это еще один важный показатель серьезного недомогания, одолевшего ее, а тот факт, что Роулинг использует слово «убожество» (squalor по-английски звучит гораздо точнее, чем по-итальянски), свидетельствует об особом состоянии человека, попавшего в тяжелую депрессию. Внешне такие люди живут нормальной жизнью и иногда занимаются важными делами, но из-за психологических проблем, часто возникающих после физической или эмоциональной травмы, в определенных областях они становятся совершенно недееспособными.
Человек в депрессии может нормально взаимодействовать с окружающим миром, и часто даже члены его семьи ничего не подозревают еще и потому, что он находит тысячу оправданий, чтобы не принимать никого у себя дома. Однако в его душе, в сокровенном внутреннем пространстве царит хаос.
Люди в таком состоянии могут годами не поддерживать дома чистоту и порядок, часто этот синдром сопровождается побуждением накапливать вещи и ничего не выбрасывать, даже то, что устарело, сломалось или стало совершенно бесполезным. Конечно, в подобных случаях возможен домашний беспорядок различной степени, но у Роулинг в то время не было никаких заработков и сомнительно, что она могла бы накопить груды вещей у себя в квартире… Например, достоверно известно, что все игрушки ее дочки поместились бы в одну обувную коробку, их было очень немного. Джоан очень любила свою малышку, к тому же вокруг них все время крутились социальные службы с проверками, поэтому скорее всего беспорядок в доме не достигал критической степени и писательница пусть поверхностно, но прибиралась в доме.
Клинический опыт свидетельствует, что если подобные бытовые проявления провоцируются некой экстренной ситауцией, то рецидив неизбежен, пока не будет решена исходная психическая проблема
[179]. Не случайно четыре года этой «домашней забастовки», упомянутой Роулинг, продлились вплоть до публикации «Гарри Поттера и философского камня».
Вскоре мы увидим, что она в то время старалась как могла улучшить обстоятельства своей жизни, но литературная цель оставалась главной. Достижение этой цели станет поворотным моментом в ее судьбе, даст огромный прилив жизненной энергии, успех первой книги и всех последующих сделает несовместимым с реальностью любое депрессивное состояние и его побочные эффекты наподобие «забастовки домохозяйки».
И если с психологической точки зрения болезнь оказывается разрушительным опытом, то с художественной наоборот — она предоставляет автору феноменальный материал для саги: дементоры — это подлинное воплощение ее настроения в те времена. Описание этих персонажей из уст Римуса Люпина в «Узнике Азкабана» очень красноречиво:
«Дементоры — самые отвратительные существа на свете. Они живут там, где тьма и гниль, приносят уныние и гибель. Они отовсюду высасывают счастье, надежду, мир. Даже маглы чувствуют их присутствие, хотя и не видят их. Когда ты рядом с дементором, в тебе исчезают все добрые чувства и счастливые воспоминания. Если у дементора есть возможность, он питается всем хорошим, что есть в человеке, и тот становится таким же, как он, воплощением зла. В нем остаются только самые страшные воспоминания»
[180].
Сама природа этих ужасных созданий, источающих пустоту и страдания, и прежде всего их особенная злобная аура, плодящая разрушительное чувство, что вы никогда больше не сможете быть счастливы, позволяет нам полностью осознать степень реального переживания, скрытого за литературным вымыслом. Относительно разработки этих персонажей Роулинг однажды заявила: «Я „видела“ этих „существ“ и знала, что они должны делать […]. Это то, что обычно происходит со мной. Сознательно мне не приходит мысль: „А теперь я создам персонификацию депрессии“, но, описывая их, я понимаю, что делаю, и все это происходит неосознанно.
Поэтому [дементоры] персонифицируют невозможность что-либо чувствовать, которая является моим отражением депрессии»
[181].
