История Роулинг показала, что не так легко стать писательницей и впоследствии продолжать успешную карьеру, особенно если вы стремитесь избежать бедности: «Я окончила университет, у меня были навыки, я знала, что мои долгосрочные перспективы были хорошими. Все по-другому у женщин, которые не имеют такой убежденности и оказываются в ловушке бедности [государственной помощи. — Прим. ред]. Отсутствие надежды приводит к утрате чувства собственного достоинства»
[186].
В ретроспективе особенно темные моменты судьбы матери-одиночки приобретут странное клеймо семейного заклятия, когда в 2011 году в телевизионной программе «Как ты думаешь, кто ты», посвященной генеалогии, Джоан обнаруживает, что по материнской линии у нее в роду представлена длинная вереница матерей-одиночек.
Французская прапрапрабабушка Кристина Бергтольд фактически овдовела в тридцать лет и осталась без работы с семью детьми на руках, младший из которых родился через месяц после смерти ее мужа, Жака Шуха. К тому же в это же время происходит прусское вторжение во Францию, и в августе 1870 года 18 000 солдат оккупируют деревню Брумат, где жила Кристина с семьей. Местное население, которое насчитывало от силы 3000 душ, сильно пострадало от вторжения. Однако тот факт, что Кристина скончалась лишь через шестнадцать лет после этого исторического эпизода и что ее сын жил в доме матери до самой своей смерти в 1943 году, весьма красноречив. Он свидетельствует, что Кристине удалось преодолеть все тяготы и испытания и защитить свое потомство (по крайней мере, хотя бы отчасти).
Ее собственная дочь Саломея, прапрабабушка Роулинг, превозмогла долгую череду невзгод: осталась сиротой в двенадцать лет, пережила осаду Брумата в четырнадцать лет и переселилась со своей двоюродной бабушкой в Париж в шестнадцать лет, чтобы избежать прусского господства. В двадцать три года она оказывается с внебрачным ребенком на руках, и ей приходится устроиться на унизительную и тяжелую работу горничной в богатую семью. Но даже в этом случае женщине удалось победить обстоятельства, потому что через полтора года Саломея нашла, как мы видели в первой главе, надежного спутника жизни в лице портного Пьера Волана, который не только дал ей работу в своем собственном деле, но чуть более четырех лет спустя женился на ней, признав также ее сына.
Наконец, как мы видели в той же первой главе, прабабушка Лиззи, которая вышла замуж за незаконнорожденного сына Саломеи, вскоре вынуждена была жить одна с детьми. При этом неизвестно, поддерживал ли ее Луи как-либо материально.
Оглядываясь на историю своих предков, писательница однажды сказала: «Здесь какая-то абсолютная параллель: двадцать лет назад я преподавала и писала в свободное время, и я была без гроша в кармане, поэтому я чувствую здесь совпадение. […] Меня необычайно впечатляет, как много одиноких матерей было со стороны этой ветви семейной родословной». Это были женщины-бойцы, им удалось выжить, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, возможно, именно потому, что они были единственной опорой для своих детей и осознавали это.
Как в случае с Джоан и Джессикой.
Часть V
Возрождение
Глава 10
Конец туннеля
Приближается начало занятий в школе Moray House. И в это время некий загадочный человек, имя которого она никогда намеренно не раскрывала, оказывает Роулинг дружескую помощь и дарит ей около 4000 фунтов стерлингов. Эта сумма позволяет оплатить ясли для Джессики, а также Джоан получает возможность сосредоточиться на учебе. Некоторые предполагали, что это был друг писательницы Шон Харрис, но сама она этого не подтверждала. Поэтому есть и другие гипотезы, считающие таинственным благодетелем Фиону Уилсон, мать-одиночку с дочерью того же возраста, что и Джессика, ее соседку во времена их проживания в квартале Лейт. В 2001 году Джоан подарит Фионе свою первую квартиру, купленную на американские доходы от продаж «Философского камня», и именно это обстоятельство позволило средствам массовой информации высказать предположения на ее счет, хотя сама Уилсон всегда отказывалась от комментариев.
Кто бы ни был таинственным жертвователем, этот его жест трогает Роулинг до слез. Она считает эти деньги лишь временно взятыми в долг, хотя ее друг рассматривает их как подарок и помощь: «В то время это было для меня как полмиллиона фунтов. Это была огромная сумма. Полагаю, мы оба думали, что я никогда не смогу вернуть ее»
[187].
Помимо совершенно неожиданного подарка Джоан получает стипендию от шотландского Департамента образования и промышленности. И хотя до экономической стабильности все еще далеко, матери с дочерью больше никогда не доведется переживать бедность, подобную той, в которой они очутились в течение первых восемнадцати месяцев их пребывания в Эдинбурге.
Но хорошие новости только на пороге. В начале августа, незадолго до установленного срока, Джоан заканчивает «Философский камень» и, чтобы не потерять наработанный ритм, в тот же день начинает писать книгу «Гарри Поттер и Тайная комната». Этот роман, среди прочего, ознаменует первую успешную попытку, пусть на время, избавиться от привычки курить, которую Джоан приобрела еще во времена жизни в Чёрч-коттедже.
С началом учебы в Moray House для нее становится испытанием новый распорядок дня. Во-первых, ей психологически дискомфортно надолго расставаться с Джессикой, ведь она привыкла находиться рядом с дочкой круглосуточно. Теперь же первая половина дня посвящена занятиям, а вечера — роману. Иногда Джоан так устает, что засыпает в автобусе, но ее усилия окупятся сполна.
Наблюдая, как «кирпичики» жизни наконец начинают становиться на свои места, любопытно отметить одну деталь, которая привела бы в восторг преподавательницу прорицаний Хогвартса Сивиллу Трелони и которая была зафиксирована астрологом Крисом Бреннаном
[188], — это транзит Сатурна по отношению к астрологической карте рождения и к событиям, произошедшим в этот период в жизни автора. Движение этой планеты обычно отражает конец одного цикла в жизни человека и начало нового; оно также отмечает циклы достижения целей и результатов за счет предпринятых ранее действий. Сатурн совершает полный оборот вокруг Солнца за 28–29 лет. Примерно каждые семь лет он проходит точки, соотносящиеся с астрологической картой рождения человека. Эти четыре «пиковые точки» называются соединением, восходящей квадратурой, оппозицией и убывающей квадратурой. Поскольку Роулинг родилась в день, когда Сатурн находился в Рыбах, фаза соединения началась 20 мая 1993 года. Планета оставалась под этим знаком после короткого прохода через созвездие Водолея с июня 1993 года по январь 1994 года и до 7 апреля 1996 года. В этот важный период времени Роулинг, прекратив свой брак, уехала из Португалии, начала новую жизнь в Шотландии и завершила, как мы только что отметили, рукопись первого романа. В нашем повествовании мы еще вернемся к конфигурациям Сатурна в судьбе писательницы и, рассмотрев три других семилетних интервала, будем иметь возможность подивиться некоторым прочим «совпадениям»…
