Что ему нравится в рукописи, так это обстановка и атмосфера истории, но прежде всего — крепкая дружба, которая связывает Гарри с Роном Уизли и Гермионой Грейнджер. В конце концов «мяч» наконец «переходит» к Ньютону, но, что любопытно, он поручает чтение первых глав своей дочери Алисе, которой на тот момент было восемь лет. Через час девочка, сияя, выходит из своей комнаты и громко восклицает: «Папа, это действительно лучше, чем все остальное!»
[199]. В последующие месяцы дочка будет теребить отца, чтобы он дал ей прочитать продолжение.
Очевидно, литературные критерии детей отличаются от критериев профессиональных издателей. Как сказала Роулинг, «реакция детей — одно из самых прекрасных переживаний в работе детского писателя, они не разбирают романы по косточкам: им либо нравится, либо нет»
[200].
Вот так: пока маленькая Алиса Ньютон наслаждалась юмором, магией, фантазией, которые пронизывают книгу, издательства по-своему рассматривали ее, следуя другим правилам. Прежде всего, история, описанная в синопсисе романа, не соответствует критериям детских книг того времени: в 1990-х годах наиболее популярны издания, из которых ребенок может почерпнуть точную образовательную, экологическую и/или политкорректную информацию. Сказочные сюжеты относятся к классике прошлого, как, например, книги Роальда Даля, или же к разряду книг для самых маленьких. Кроме того, кое-кто морщит нос, считая элитарной историю, где действие происходит в закрытом специальном интернате.
К тому же, как мы уже отмечали, объем рукописи более чем вдвое превышает стандарт, не говоря уже о том, что название концептуально и сложно. Наконец, издатели, постоянно имеющие дело с рукописями, вынуждены оценивать стиль и повествовательный ритм каждой новой работы всего по нескольким страницам, а первые страницы «Философского камня» пестрят многими так называемыми огрехами начинающих писателей.
Перечислим некоторые из них:
— первое предложение не особенно заманчиво, а длинная и несколько скучная вступительная экспозиция, в которой не происходит ничего особенного, не захватывает;
— история начинается намного позже, когда читатель уже перегружен подробной информацией и предшествующими фактами, которые на жаргоне издателей называются infodump (информационный мусор), тогда как золотое правило заключается в том, чтобы начинать повествование как можно ближе к динамике главного сюжета;
— Дурсли, первые персонажи, которые представлены читателю, не способствуют запуску у него какого-либо механизма идентификации или даже просто эмпатии; читатель позже обнаружит, что их показная заурядность важна для сюжета, но в начале истории читатель не может знать, кто они и почему они так важны; кроме того, в 1990-е годы многие издатели сочли бы неполиткорректным изображать толстого мальчика плохим и испорченным (хотя, как мы видели, в классической «Шоколадной фабрике» есть подобные примеры);
— и еще: физическое описание персонажей, выходящее за рамки логики диалога или не сопровождаемое действием, которое их поддерживает, считается еще одним любительским приемом, поскольку это самый простой и неуклюжий способ предоставления информации.
Поэтому вполне вероятно, что издатели отказывались от рукописи, основываясь только на впечатлении от первых страниц или первых глав. На самом деле, книга буквально преображается, когда Гарри добирается до Хогвартса, то есть к седьмой главе.
Недостатки еще более заметны даже для непрофессионала в издательском деле, если мы сравним первые страницы «Философского камня» с тем, что написано на задней стороне обложки, где упоминаются драконы, фантасмагорическая Конфедерация магов и таинственные маглы.
Несомненно, что начало книги и описание сюжета на обороте обложки преследуют различные цели (и написаны разными людьми), но если их сопоставить, может показаться, что речь идет о двух разных книгах. Более того, сама Роулинг теперь, ретроспективно, не так уж и уверена в первой главе: на своем старом сайте она утверждала, что опубликованная версия не входит в число ее лучших работ. На самом деле существует несколько черновиков этой главы
[201], все они разные, с персонажами, которых в конечном итоге не осталось и в помине. Проблема заключалась в выборе варианта, который бы наилучшим образом и в должной концентрации дал бы читателю необходимую информацию, не раскрывая при этом заранее сюжет всей саги. Фактически писательница призналась, что если скомбинировать между собой все альтернативные версии первой главы «Философского камня», то в конечном итоге мы получим более или менее полную историю саги.
В то время как Литтл посвящает все усилия поиску издателя для своей новой клиентки, последняя все еще занята повышением квалификации, позволяющей получить место преподавательницы. Первый триместр обучения в Moray House — самый трудный, за ним следует второй, предусматривающий обязательную стажировку в старших классах средней школы, и Джоан назначают в школу Св. Давида в деревне Далкейт, расположенной примерно в тринадцати километрах к юго-востоку от Эдинбурга. Этот этап оказывается еще более сложным для Роулинг, поскольку за педагогическую практику при первом контроле она получает всего лишь минимальный проходной балл. К счастью, за одну ночь она успевает письменно составить методику своей образовательной программы, и ей удается повысить оценку на два балла всего за восемь дней. Однако в последнем триместре все становится проще: во-первых, стажировка теперь проходит всего в шестистах метрах от дома, в академии Лейта, в которой помимо прочего есть удобные ясли для детей учителей и студентов-преподавателей; во-вторых, фантазия как всегда приходит Джоан на помощь — наконец-то она зарабатывает максимальный балл, благодаря изобретенным ею на финальном этапе обучения особым образовательным играм. В основном она комбинирует кроссворды, диаграммы, географические и даже игральные карты, которые нарисовала сама. С их помощью ученики должны составлять предложения, формулируя рассказ из представленных объектов.
В конце обучения, в июле 1996 года, девушка получает диплом преподавателя и по этому случаю проводит памятный день на пляже в Сиклиффе в компании своих учителей и друзей. Новая профессия отныне широко распахивает перед ней двери, и ее профессиональное будущее выглядит довольно стабильным.
Так же как Литтл уступил давлению со стороны Эванс, так и Ньютон в конце концов уступает уговорам своей дочери: в октябре 1996 года агенту сообщают об оферте в 1000 фунтов стерлингов (или 1500, по некоторым источникам) на право публикации «Философского камня» в Великобритании, Ирландии, Австралии, Новой Зеландии и Южной Африке. Решение было принято после плебисцита со стороны двенадцати членов редколлегии, в которую, разумеется, входят сами Ньютон и Каннингем.
