В феврале 1997 года Джоан узнаёт, что Шотландский художественный совет — организация, финансируемая местным правительством и нацеленная на поддержку, развитие и продвижение искусства, — выдает гранты авторам, проживающим на территории Шотландии и имеющим в активе хотя бы одну публикацию. Девушка планирует участвовать в конкурсе, чтобы получить финансовую поддержку на период написания «Тайной комнаты», учитывая, что она воспитывает дочь и пока не нашла работу преподавателя. Хотя ее ситуация на тот момент удовлетворяла лишь первому требованию объявления, литературный директор организации Дженни Браун принимает ее кандидатуру, рассматривая авторский договор с издательством Bloomsbury в качестве гарантии того, что книга будет опубликована.
Процедура отбора включает в себя прослушивание, во время которого Роулинг сообщает Дженни Браун о своем намерении написать серию из семи книг и дает ей для ознакомления первые сорок страниц «Философского камня». Книга вновь очаровывает читателя, и Джоан получает грант на 8000 фунтов стерлингов. Эта манна небесная позволяет ей, помимо прочего, купить для работы компьютер, отправив в отставку свою старую печатную машинку. Писательница не забудет о субсидии, предоставленной ей Советом, и, как мы увидим позже, едва став знаменитой, сразу поспешит выразить организации свою признательность.
Bloomsbury начинает предварительную весеннюю презентацию романа, прибегая к так называемым роуд-шоу. Такого типа мероприятия сопровождаются фуршетами в том или ином месте, во время которых анонсируются книги, планируемые к выходу в свет в следующем сезоне. На эти мероприятия приглашаются журналисты, книжные распространители, библиотекари, продавцы книг и вообще все те, кто мог бы с разных сторон повлиять на мнение читателей.
Обычно авторы не посещают такие издательские эвенты, но Bloomsbury решает особенным образом вложиться в раскрутку «Гарри Поттера», и поэтому Джоан участвует в двух роуд-шоу — в Эдинбурге и Глазго. В первом случае о книге упоминается двумя словами, а писательница просто встает и нервно машет публике рукой; однако во время второго мероприятия Джоан удается более подробно рассказать о своем произведении.
30 июня 1997 года «Гарри Поттер и философский камень» наконец-то опубликован, и Джоан проводит день, завороженно прогуливаясь по городу со своей изданной книгой под мышкой.
Позже она признается, что это был самый счастливый момент в ее жизни после дня рождения дочери
[207] и что каждый из этих жизненных моментов в отдельности мог бы послужить достаточным условием для материализации ее Патронуса
[208].
Брайони Эванс, сыгравшая значимую роль в открытии новой литературной звезды, к тому времени покинула агентство Литтла, ввергнувшись в вихрь личных потрясений, включая переезд и расставание с бойфрендом. Она не будет приглашена бывшими коллегами на мероприятия по запуску книги, однако в следующем году на литературном фестивале в Челтенхэме она встретится с Роулинг на автограф-сессии и расскажет ей о своей роли в ее литературной судьбе.
Реакция писательницы была мгновенной, она встала и обняла Эванс на глазах у всех, а затем написала ей на титульном листе «Тайной комнаты» следующее посвящение:
«Брайони — это самый важный человек, кого я встретила в очереди за автографом, и самый первый, кто увидел ценность Гарри Поттера. Огромное спасибо. Дж. К. Роулинг».
Прилагательное «огромное» подчеркнуто четыре раза. Первое издание книги выходит в мягкой обложке тиражом всего в 500 экземпляров, большинство из которых предназначено для библиотек, но вскоре чуть большее количество экземпляров допечатывается в карманном формате.
Дальнейший промоушн книги дает незначительные цифры продаж: сама Роулинг на презентации «Ордена Феникса» в лондонском королевском «Альберт-Холле» рассказала анекдот, что на ее первом публичном чтении книги, состоявшемся в книжном магазине сети Waterstone, присутствовали только два человека. Они вошли в магазин по ошибке и остались из вежливости, постеснявшись уйти.
Мероприятие по запуску романа, организованное Bloomsbury в Глазго на складе известного местного книжного магазина John Smith & Co., прошло немного лучше, но и то лишь потому, что Грейн Куни, отвечавшая в то время за детский сектор магазина, уже влюбилась в «Гарри Поттера», прочитав гранки, которые издательство прислало ей ранее, и посетив предыдущее весеннее роуд-шоу. Именно поэтому Куни делает все возможное, чтобы раскачать публику, созывает школьников и украшает место встречи увеличенным изображением поезда с обложки романа. Она настолько полна энтузиазма и воодушевлена, что даже привлекает своего друга из BBC, чтобы сымитировать звук паровоза, подающего сигнал к началу мероприятия. Джоан, нервничая, читает детям пассаж про лавку Олливандера… К счастью, когда приходит время обсудить эту главу с небольшой аудиторией, на помощь ей приходит опыт преподавания, и Роулинг удается полностью покорить детей. В итоге она надписывает автографы на книгах, пока не закончится их запас в магазине.
Несмотря на этот робкий и наивный дебют, благодаря нескольким положительным рецензиям в шотландских газетах и непрерывному медленному, но спонтанному потоку информации из уст в уста, в конце концов неожиданно продажи книги вырастут. Таким образом, за первым изданием вскоре последует дополнительный тираж в 1000 экземпляров, а затем еще три тиража по 500 экземпляров каждый. Затем начинают поступать письма от поклонников, которые, будучи обмануты хитрой игрой с инициалами, обращаются к Джоан «Уважаемый сэр».
Но настоящее удивление вызывает тот факт, что приходят также письма от взрослых читателей, от референтной группы, которую никто даже не заподозрил бы в интересе к истории для детей. Несмотря на такой обычный тихий дебют, механизмы для реального издательского и медийного взлета уже несколько месяцев как запущены. Хотя никто и не ожидает того, что скоро произойдет, и менее всего — сама писательница.
И что еще более неожиданно, театром действий будет Италия.
Часть VI
Из грязи в князи
Глава 11
Магический камень
Вернемся в март 1997 года, когда на Болонской детской книжной ярмарке появился молодой американец, который в прошлом году основал собственное издательство, назвав его своим именем. Речь об Артуре А. Ливайне и его издательстве Arthur A. Levine Books. Оно находится под эгидой издательской группы Scholastic Press, основанной в 1920-х годах, старейшины детского книгоиздания.
