Все это привлекает читателей, порождая более сильные и положительные эмоции и реакции по сравнению с проверенными и обнадеживающими классическими формулами.
6. «Игра» сюжета
Роулинг смогла привнести богатую жизненную фактуру в свою книгу также благодаря современному интеллектуальному использованию историографии, играя с параллелями «магловского» мира. Подобную тактику она использовала сознательно, о чем свидетельствует ее заявление: «Думаю, это добавляет доверия к книгам. Полагаю, это одна из причин, почему читатели могут так легко представить себя в волшебном мире, увидеть, как он взаимосвязан с нашим миром»
[247].
Профессор средневековой истории Пизанского университета Энрика Сальватори выделила актуальные аспекты жизни, которые Роулинг удалось включить в «поттериану»
[248]. Сальватори, прежде всего, произвела разбор дневника Тома Реддла и сюжета «Тайной комнаты», поставив вопрос документальной достоверности. Так, в судебной истории Сириуса Блэка она подчеркнула расплывчатость и абсолютную ненадежность свидетельских показаний (очень деликатный вопрос, который критически рассматривается также самыми современными направлениями криминологии)
[249].
Касательно общественного устройства магического сообщества преподавательница также подчеркнула, что оно похоже на профессиональные сообщества в нашем мире: доминирующая раса (маги) с приукрашенной версией фактов, подслащенной по сравнению с той, которую могли бы рассказать меньшинства (не забудем свирепо-диссидентский настрой гоблинов), тогда как идея экуменизма и гармонии, которую защищает доминирующий класс, далека от реализации (не забудем рабство эльфов и отвращение многих магов по отношению к маглам). Сальватори отмечает социальную тенденцию, выраженную в Фонтане Магического Братства возле Министерства магии с чудовищно-антимагловской расистской скульптурой, установленной Волан-де-Мортом в период его второго прихода к власти.
Преподавательница также отмечает проблему в области современных средств массовой информации, когда возникает разительный контраст между газетными заголовками и объективностью содержания газетных статей. Например, статьи циничной журналистки Риты Скитер печатаются в крупнейшей волшебной газете Хогвартса «Ежедневный пророк», а абсолютно правдивое интервью Гарри опубликовано в хвастливой газете «Придира».
Наконец, Сальватори подчеркивает идею параллели между тиранами Грин-де-Вальдом и Волан-де-Мортом и периодом, когда Европа была охвачена нацизмом, и обращает внимание, как кропотливо Дамблдор восстанавливает историческую правду, анализируя события и воспоминания, хранящиеся в Омуте памяти.
Часто обсуждается, является ли Роулинг подлинным литературным гением или просто превосходным автором. Помимо аргументов отдельных людей, интересно отметить, что ее методу работы присущи характерные черты мышления гения
[250]. Тип мышления гения имеет четыре признака.
а. Сделать мысли видимыми
Люди калибра Леонардо да Винчи, Галилео Галилея, Альберта Эйнштейна всегда использовали язык графики, символов, рисунков, карт и диаграмм, чтобы помочь языку слов и чисел приобрести пространственно-визуальное измерение.
Как мы уже видели, Роулинг также наработала море материала, сделала наброски персонажей, заведя их списки под символами факультетов, к которым они принадлежат, таблицы для координации содержания и хронологии романов, создала такие символы, как, например, Дары Смерти.
б. Производительность
Все гениальные люди обладали огромной продуктивностью: например, было подсчитано, что Томас Эдисон подал на рассмотрение 1093 изобретения для получения патента, а Вольфганг Амадей Моцарт написал более шестисот музыкальных произведений. Вдумаемся: Роулинг за семнадцать лет работы выпустила не только семь романов саги (общим объемом более четырех тысяч страниц) и три вымышленные псевдокниги
[251], но еще и наработала огромный материал на целый штабель коробок с тетрадями, заметками, историями про волшебный мир. Согласитесь — впечатляющая производительность. Другой характеристикой гениев является способность сосредоточенно и избирательно фокусироваться на одной теме, получая наилучшие результаты именно благодаря такому хирургически отточенному взгляду. В предыдущих главах мы видели это несколько раз — каждый повод был хорош, чтобы добавить материал для саги, шла ли речь о новой информации (например, геомантия или использование африканских слов в главе 5) или это был жизненный опыт (вспомним эпизоды травли в школе, которые послужили основой для создания персонажа Малфоя и его приспешников). Любое свободное время использовалось для работы над книгами (Джоан писала и во время дневного сна Джессики).
в. Создание новых комбинаций
В своей книге «Научный гений» профессор психологии Калифорнийского университета Дин Кит Симонтон предположил, что гении потому и гении, что создают новые комбинации в гораздо большей степени, чем просто талантливые люди. Профессор опирается на этимологию, чтобы проиллюстрировать это предположение: согласно реконструкции, предоставленной филологом и лингвистом Марко Теренцио Варроне
[252], латинское слово cogitare, соответствующее нашему глаголу «думать», происходит от понятия «со-действующий», что буквально означает «потрясать вместе»; а глагол intelligo, чей корень означает «ум», является производным от inter (между) и legеre (собирать, объединять), что означает «выбрать между».
Хотя Роулинг не изобрела ни самих магов, ни школы волшебства, ни многих из упомянутых ею существ, не говоря уже об изобретении романа воспитания, нет никаких сомнений, что она объединила весь этот материал, придав ему окончательную форму, подобно повару, который всегда использует масло, сахар, яйца и муку, но так комбинирует ингредиенты по сравнению с базовым рецептом, что создает совершенно новый торт. Например, использует карамелизированный сахар, высушенные и раскрошенные желтки яиц вместо сырых и не смешивает это все с обычной мукой, а добавляет предварительно разогретую в масле муку, — то есть все делается по-другому, не так, как принято при изготовлении традиционных десертов. Короче говоря, работа Роулинг была не просто созидающей, но преобразующей.
