На разработке четвертого романа негативно отражается не только растущее давление СМИ. Хотя Джоан планировала сюжет книги с 1993 года и уже выполнила около трети своей работы, она с ужасом осознает, что в нем есть логическая дыра, которая прерывает связь с финалом саги.
«Кубок огня» — важная книга, представляющая собой по существу сердце серии: в ней происходит кульминация событий, начавшихся в первых трех романах, и из нее растут корни событий, кульминацией которых станут следующие три книги. Поэтому сюжет требует тщательной проработки и повышенного внимания. Однако общественное давление, накопившаяся к этому моменту усталость, а также тот факт, что она больше полагается на память, чем на свои записи, будучи убежденной, что знает мир «поттерианы» как свои пять пальцев, — все это и становится опасными препятствиями в работе. Она вынуждена на этом этапе пожертвовать двумя персонажами и некоторыми ответвлениями истории, внести соответствующие изменения и наилучшим образом перестроить решающую десятую главу. Эта глава будет переписываться Роулинг тринадцать раз.
До этого момента — кроме короткого вынужденного перерыва в работе над «Тайной комнатой», вызванного шоком от контракта с издательским домом Scholastic, — Джоан работала во все более ускоряющемся темпе: пять лет ушло на первую книгу, два года на вторую, год на третью. Поэтому ее планы на четвертую книгу заключались в том, чтобы писать в среднем по восемь-девять часов в день и закончить ее примерно через восемь месяцев. Но вышеперечисленные подвохи нарушают все планы, и в какой-то момент Джоан даже отчаянно мечтает сломать руку, чтобы тем самым оправдать задержку перед издателями. И не только: проведя какое-то время без курения на жевательных резинках «Никоретте»
[279], она то и дело выкуривает сигарету, не переставая жевать резинку. Возникающая при этом передозировка никотина вызывает опасные сбои сердцебиения.
Наконец пробуксовка в целом преодоляется, хотя иногда Роулинг приходилось работать по десять часов в день. Количество написанного росло в геометрической прогрессии, а дата публикации отодвинулась всего на два месяца по сравнению с изначально запланированной издательством.
Помимо сложности, важности и объема, «Кубок огня» еще требует и особого сюжетного хода: смерть персонажа должна быть показана напрямую вместо косвенного рассказа о чьей-либо гибели и воспоминания о ней, как это происходило в саге до сих пор. История становится намного более насыщенной, причем до такой степени, что Джоан признавалась, что впервые плакала в процессе работы и дважды во время написания финала. Это фундаментальный шаг, потому как после гибели Седрика Диггори от руки Волан-де-Морта в волшебном мире появляется трещина, через которую сага перетекает из безмятежной атмосферы детства на явно взрослую территорию. То есть, говоря словами Альбуса Дамблдора, читателю вдруг пришло время выбирать «между тем, что правильно, и тем, что просто», и учиться это различать.
И теперь во всем мире целое поколение маленьких маглов растет физически и, прежде всего, психологически вместе с Гарри Поттером.
Глава 15
Голливуд и прекрасный принц
Тот факт, что кино заинтересовано в успешных книгах, чтобы перевести их на свой визуальный язык, конечно, не нов. Тем более когда эти книги по своим внутренним признакам уже изначально кажутся особенно подходящими для такой трансформации, шансы на киноверсию возрастают
[280]. Рано или поздно два измерения — книга и фильм — встретятся на волшебной территории Хогвартса. Но в то время интерес той или иной продюсерской компании к воплощению саги на большом экране мог свидетельствовать о настоящей проницательности, потому что «поттериана» еще находится в зачаточном состоянии и ее успех пока далеко не очевиден. К тому же детский кинематограф тогда не был тем бизнесом, которым он станет в 2000-х годах, отчасти благодаря успеху «Гарри Поттера».
Итак, события на голливудском направлении начали разворачиваться зимой 1997 года в историческое утро понедельника. В то время как ничего не подозревающая Роулинг все еще разрывается между преподавательской деятельностью и доработкой «Тайной комнаты», в пятистах километрах от нее в лондонском офисе Heyday Films — совсем молодой продюсерской компании, основанной Дэвидом Хейманом, его помощница Ниша Парти увлеченно рассказывает ему про роман «Гарри Поттер и философский камень». Девушка только что прочитала его на выходных по совету начальницы отдела развития Тани Сегатчян. Та, в свою очередь, узнала об этой книге из газетной статьи и запросила книгу у Кристофера Литтла, который, вероятно, посчитал необычным интерес кинокомпании к роману неизвестной писательницы и поэтому сделал все, чтобы срочно отправить его по назначению.
Англичанин Дэвид Хейман недавно вернулся на родину из США, где после окончания факультета истории и искусства в Гарварде он десять лет работал в киноиндустрии Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, в кинокомпаниях Warner Bros. и United Artists. Для профессионального взлета своей кинокомпании он ищет проекты, базирующиеся на книгах, которые могли бы объединить европейское и американское кино, с прицелом на детскую и подростковую аудиторию. У Хеймана есть брат и сестра подросткового возраста, и он испытывает явный личный интерес к этому контенту кинорынка. Ниша уверяет, что «Гарри Поттер и философский камень» может как раз ему подойти, и Хейман забирает книгу домой. Сначала он рассеянно перелистывает ее, но в итоге отрывается от чтения в четыре утра, окончательно осознав, что нашел именно то, что нужно: «Я всегда ищу в истории что-то такое, к чему могу лично привязаться. Вместе с „Гарри Поттером“ мне удалось поучиться в школе, довольно похожей на мою, с похожими на моих учителями (Снеггом, Макгонагалл и Дамблдором), которыми я восхищался и с которыми соглашался во всем. Были и другие учителя, и друзья, с которыми я был близок. Персонажи Джо такие яркие…»
[281]
На следующий день Хейман отправляет экземпляр книги компании Warner Bros., с которой у компании Heyday заключено соглашение о преимущественном праве на совместное производство. По правде говоря, Warner Bros. выражает сомнение, но поддержка друга детства продюсера Лайонела Уигрэма, исполнительного директора компании, позволяет Хейману действовать, несмотря на недоумение персонала. Поэтому с Кристофером Литтлом и ведутся переговоры о приобретении кинематографических прав.
Вначале Джоан колеблется дать согласие на авантюру, потому что боится неприятных сюрпризов, которые часто происходят при переносе книги на экран. Тем не менее Хейман спешит заверить ее, что они будут следовать оригиналу. Переубеждать Роулинг ему блестяще помогает Нил Блэр, в то время один из юристов Warner Bros. в Лондоне, который хорошо понимает, что речь идет не только об обычном приобретении прав и внутреннем контроле качества сериала, но и, что очевидно, о контроле над брендом, который для автора важнее, чем предлагаемые суммы гонорара.
