Я сдержала данное Арчи обещание. Розалинда ничего не изменила. По крайней мере, в том, что касалось его.
По возвращении в Лондон первым пунктом моей хозяйственной повестки были собеседования с нянями – разумеется, после того как мы отыскали подходящую квартиру для нашей маленькой семьи. Поддерживать найденное мной в Эшфилде равновесие я могла, лишь наняв прислугу с проживанием. Обзаведясь квартирой – а в послевоенной суматохе это было делом крайне непростым, – и отвергнув нескольких кандидаток, я нашла наконец Джесси Сваннел и принялась выстраивать ту жизнь, которую – как мне казалось – хотел Арчи. В найденной, снятой и украшенной мною квартире в Западном Кенсингтоне рядом с Голландским парком было четыре спальни, чтобы Розалинде и Джесси хватало места, отдельного от нас с Арчи. Я готовила ему все, что он любил, и мы ужинали в одиночестве, посвящая беседы исключительно новой работе Арчи – финансовой компании в Сити. Он не любил вращаться в свете, но порой мы все же приглашали к себе гостей или сами принимали приглашения, однако большую часть свободного времени проводили вдвоем. Я умерила свою природную энергию и старалась поменьше болтать, чтобы не выглядеть в глазах Арчи назойливой дамочкой на грани эксцентричности. Со стороны могло показаться, что это и есть та самая идеальная жизнь, скроенная по маминым лекалам, которая заслужила бы ее аплодисменты, учитывая все советы и предостережения. Идеальная, во всяком случае, для Арчи, ибо сидела на нем как влитая, словно и не было никаких перемен.
– Мэм! – окликнула меня Джесси, когда мы с моей темноволосой, темноглазой Розалиндой вернулись с прогулки по Кенсингтону. Это был единственный раз на той неделе, когда с коляской я вышла сама: Джесси весь день занималась стиркой. – В прихожей на столе письмо, с виду официальное.
Резвая ходьба на холоде с тяжелой коляской вымотала меня, я вручила Розалинду няне, а сама отправилась просмотреть почту. Сверху стопки писем для Арчи лежал адресованный мне конверт, отправленный издательством «Бодли Хэд».
«Бодли Хэд»? Ведь я отсылала им «Загадочное происшествие в Стайлзе» еще в прошлой жизни. Зачем же они мне пишут через два года?
Взяв в дрожащие руки канцелярский нож, я вскрыла конверт. Оттуда выскользнуло письмо, подписанное одним из издателей по имени Джон Лэйн. Поднеся листок к тусклой газовой лампе, я прочла: «Просим назначить время и посетить нас, дабы обсудить Ваш роман „Загадочное происшествие в Стайлзе“».
В «Бодли Хэд» хотят поговорить со мной о книге? Эта новость свалилась на меня абсолютно неожиданно и казалась почти нереальной. Мне хотелось танцевать по всей квартире, но респектабельная, дисциплинированная миссис Арчибальд Кристи не позволит себе причуд в духе мисс Агаты Миллер. Поэтому я просто села за стол и написала ответ мистеру Джону Лэйну, где сообщала, что буду у них завтра после обеда.
К тому моменту, когда я на следующий день представлялась в приемной издательства, весь мой вчерашний самонадеянный энтузиазм успел улетучиться; хотя на самом деле он начал убывать еще дома, поскольку из всего гардероба на меня – после рождения Розалинды – налез единственный костюм, в подтверждение постоянных упреков Арчи, что я, мол, так и не сбросила вес, набранный за время беременности. Мое радостное возбуждение сменилось страхом. Кем я себя возомнила, обещав мистеру Лэйну заглянуть к нему ровно в час, словно у него нет других дел, кроме бесед с домохозяйкой? Составляя ответ, я совершенно забылась, упустила из виду свой статус, и теперь мне придется пожать, что посеяла. Единственное утешение, – подумала я, – это то, что я не стала ничего говорить Арчи и хотя бы не буду выглядеть унизительно глупо после сегодняшнего отказа. От этой мысли мне сразу сделалось невесело – ведь тому, давешнему Арчи я с такой радостью рассказала бы об этом неожиданном и вселяющем надежду повороте событий вместо того, чтобы скрывать новость ради спокойствия нас обоих. Но то был другой Арчи.
Сидя в приемной на краешке стула и обдумывая побег, я едва не подпрыгнула, когда меня окликнули.
– Миссис Кристи?
– Да.
Ко мне с распростертыми руками шагал немолодой мужчина с ухоженной седой бородой и живыми голубыми глазами.
– Меня зовут Джон Лэйн, – представился он. – Рад знакомству с вами.
Мы пожали друг другу руки, и он провел меня в кабинет, строгое помещение с чопорными картинами старых мастеров на стенах и тускло освещенное, если не считать лужицы света под практичной лампой с зеленым абажуром на его столе. Я подумала, что лампа ему, наверное, нужна, чтобы просматривать рукописи. Я уселась к столу напротив него и стала ждать.
– Что ж, миссис Кристи. Прошу меня простить за столь резкие скачки в принятии решений. – Он берет знакомую мне пачку листов. – Поначалу я отклонил вашу работу, поскольку первые несколько страниц меня не увлекли. Но на прошлой неделе мне выпал случай прочесть дальше, и теперь я полагаю, что у книги могут – подчеркиваю, могут – быть перспективы.
– Да? Правда? – выпалила я и тут же себя отругала. О своей книге я должна говорить уверенно, а не так, будто удивлена неожиданным комплиментом.
– Да, правда. Потребуется существенная редактура – скажем, надо убрать сцену в конце, где этот сыщик Пуаро в зале суда, – но все равно потенциал у книги есть. После внесения правок мы могли бы ее опубликовать – скорее всего, по частям, с продолжениями. Яд как орудие убийства – это весьма изобретательно, в высшей степени.
У меня перехватило дух, мой ответ прозвучал так, словно я забыла, как дышать.
– Прекрасная новость, мистер Лэйн.
– Даже учитывая сокращения?
– Сокращения – не проблема, – заверила я, восстановив силу голоса. – Если честно, мне и самой не так давно пришло в голову, что сцена в суде не нужна. – Ни о чем подобном я, конечно же, не думала.
Мистер Лэйн откинулся на спинку кресла и хлопнул в ладоши.
– Вот и прекрасно, миссис Кристи, превосходно.
Он порылся в каких-то бумагах на столе и собрал из них небольшую стопку. Потом взял авторучку и протянул все это мне.
– Уверен, мы сумеем хорошо распорядиться «Загадочным происшествием в Стайлзе», – произнес он, кивнув на листки у меня на коленях.
– А что это?
– Ваш контракт с «Бодли Хэд», разумеется. Это обычный типовой контракт, принятый сейчас в нашем бизнесе. Десять процентов от всех продаж в Англии, превышающих две тысячи экземпляров. И наше преимущественное право на ваши следующие пять романов.
Мой контракт? Мне послышалось или он только что сказал «ваш контракт с „Бодли Хэд“»? Сердце заколотилось, мне отчаянно захотелось посоветоваться с Арчи. А вдруг мистер Лэйн тем временем передумает? И потом, разве Арчи уже не одобрил этот контракт косвенно, когда убеждал меня показать книгу издательствам? В голове сразу завертелись мысли, как можно потратить лишние деньги. Заработка Арчи и моего скромного дохода от семейного траста хватало, чтобы вести нормальную повседневную жизнь, но если мы захотим собственный дом, понадобятся дополнительные средства.
