В рабочие дни я не отрывалась от дел по шестнадцать часов в сутки, а в выходные – только по восемь, потому что Эми так запрограммировала мой компьютер, что он отключался, если я в субботу задерживалась на работе.
– Чтобы освежить душу, нужно иногда отвлекаться от работы, детка. «Река Термак зимой». Ясно, откуда ветер дует? Вот вам диски «Звездного пути», идите и смотрите.
Я извинялась перед сестрой и матерью за то, что не являлась на их дни рождения, не обращала внимания на письма и приглашения от своих старых друзей. Должна же я была показать пример своей команде? Как я могу требовать от них стопроцентной отдачи, если сама отлыниваю от работы?
Rattus norvegicus, иначе – серая крыса, – самое успешное млекопитающее на Земле, исключая человека. Начиная со Средних веков, этот вид приспособился жить там, где живем мы, устраивая себе дома в нашей канализации, в подвалах и на чердаках, питаясь нашей пищей и обогреваясь нашим теплом. Некоторые исследователи полагают, что в мире столько же крыс, сколько и людей.
– Вряд ли мы сможем все это использовать, – сказал парень из отдела маркетинга. – Мы хотим, чтобы люди покупали наши товары. А тут первой их мыслью будет вызвать крысолова. Что у вас есть, кроме этого?
Да, ключевой момент – это история. Я пролистала еще несколько слайдов.
Взрослая крыса обладает такой гибкостью, что способна протиснуться в отверстие размером с четверть доллара. Она может проплыть многие километры, а в экстремальных ситуациях оставаться на плаву много дней. Умеет карабкаться по гладким вертикальным столбам, а также ползать по узким трубопроводам. Владеет навыками навигации в переплетении труб и ходов в человеческом жилище, своей естественной сфере обитания.
Изобретательность и находчивость крысы меня восхищали. Если бы крысы вступили в корпорацию, в мире бы не было компании, равной ей по эффективности.
– Мне нужно это как следует переварить, ха-ха, – сказала я парню из отдела маркетинга. – Потом я к вам вернусь.
Когда работаешь над воплощением мечты, работа совсем не кажется работой.
* * *
В соответствии с принятой маркетологами версией «Вегнор» получил свое имя от доктора Вигнора, ведущего специалиста по «не-поведенческой» робототехнике; супергерою требовалась соответствующая история происхождения.
Мы принялись продавать «Вегнора» домовладельцам именно как супергероя.
Современным воплощением духа домашнего очага стал наш оснащенный нейронными сетями от Rattus norvegicus, глянцево поблескивающий маленький робот десяти дюймов в длину, состоящий из нескольких сегментов и оборудованный самыми современными сенсорами, а также набором инструментов, напоминающим швейцарский армейский нож. Он стремглав мчался вниз по водосточным трубам, очищая желоба от старых листьев и избавляя домовладельцев от необходимости рисковать головой при падении со стремянки. Бесстрашно плыл по водопроводно-канализационным сетям, разгребая заторы и своими бешено вращающимися острыми зубами превращая любой мусор в пюре. Его гибкое тело протискивалось сквозь крутые изгибы труб и, вытягиваясь, вползало в вертикально расположенные каналы, где успешно воевало с накопившейся за годы слизистой грязью. Робот патрулировал канализационные стоки, иссекая корни деревьев и комья грязной бумаги. Зимой «Вегнор» боролся с сосульками и наледью, а летом чистил каминные трубы, позволяя домовладельцам ежегодно экономить тысячи долларов. Он и чистил, и заправлял себя сам. Но самым большим достоинством нашего робота было то, что он охранял дом от непрошеных гостей, таких, как обычные крысы, коих он отпугивал раздражающим их слух ультразвуком. На тех же из чужаков, кто ультразвука не боялся, он набрасывался, скрежеща зубами и сверкая когтями, сделанными из нержавеющей стали.
Домовладельцы сметали наше изделие с магазинных полок. Хвалебные рецензии переполняли мировую сеть, а пользователи выкладывали видео подвигов своих возлюбленных «Вегноров»: как они изгоняют змей во Флориде, перемалывают в пыль скорпионов в Аризоне или бегают наперегонки из одного туалета в доме в другой туалет – к радости ребятишек и недоумению родителей (последняя функция будет отменена в рамках предстоящего текущего обновления программы).
Я получила приглашение от Джейка и Рона на ежегодный Осенний пикник, который проходил у них дома. Считалось, что девяносто девять приглашенных, которых удостаивают этой чести, считаются людьми, воплощающими суть и стиль компании «Роботы-для-дома».
Ну что ж, похоже, я нашла свою нишу.
* * *
– Вы видели присланное мной резюме? – спросила Эми.
– Нет. Да. Нет, – рассеянно ответила я. Когда тебе сопутствует успех, появляется так много неотложных дел! – О чем вы?
– Я анализировала локальные микротренды, выдаваемые «Сентиллионом». Похоже, по всей стране наблюдается небольшой подъем интереса к вашим крысам.
– Этими крысами я уже сыта по горло, – сказала я.
Около тридцати окошек с цифрами продаж по разным регионам страны постоянно обновлялись, давая свежую информацию, и я нетерпеливо перебегала курсором от одного окошка к другому.
– Взгляните на коды штатов, где наблюдается самый высокий подъем. Вы видите соотношение с количеством проданных изделий?
Я пробормотала что-то невнятное.
– Что, даже не слушаете? Вы стали похожи на крысу, которую приучили давить на кнопку для получения очередной порции еды.
Я подняла глаза на Эми, оскорбленная.
– «Вегнор» отлично продается, – сказала я. – А мне нужно закончить этот отчет.
Эми закатила глаза.
– Все это – корпоративная чушь. Если собираешься изменить мир, нельзя удовлетворяться цифрами продаж. Есть более важные вещи. Тайна. А с ней – и история.
– Покупатели дают много информации. Отличная обратная связь. В высшей степени положительные отзывы.
– Покупатель никогда не скажет, чего хочет, пока ему это не покажут. Точно так же он никогда не поймет отрицательных качеств товара, пока ему не объяснят, что к чему. Нельзя полагаться на мнение покупателя.
Я отмахнулась от очередного коана. В жизни гораздо больше тайн, чем часов в сутках, а я не страдала болезнью технарей и не пыталась, поддавшись внезапному интересу к случайно подвернувшейся задачке, отклоняться в сторону от магистрального сюжета. Мне нужно было суммировать свой опыт по «Вегнору» и описать его как процедуру – с тем, чтобы повторить проторенный маршрут и явиться миру с чем-то еще. В компании «Роботы-для-дома» тебя ценят не по прошлым, а по предстоящим победам. Тех, кто почивает на лаврах, на Осенний пикник не приглашают.
Эми хотела что-то сказать, но компьютер известил меня: пришло письмо.
– Простите, почта, – сказала я, кликнув мышью. Все эти дни я была напряжена и легко раздражалась – надеялась, что приходящие мне письма обязательно окажутся посланиями от какой-нибудь шишки в нашей компании, которая пригласит меня занять место в самой престижной группе, в непосредственной близости от Джейка и Рона.
