Так, например, мы узнали, что у недоношенных детей настолько слабо развиты дыхательные центры мозга, что они часто перестают дышать – у них наблюдается так называемое апноэ. Когда дыхание прекращается, их пульс начинает резко падать. Медсестры интенсивной терапии новорожденных быстро и эффективно реагируют на подобные ситуации, и ребенок зачастую нуждается лишь в легкой стимуляции, чтобы снова начать самостоятельно дышать. Они слегка толкают их, трут их, сдавливают им ступни, чтобы напомнить, что им нужно дышать. Иногда медсестры бормочут что-нибудь вроде: «Ты же не собираешься тут вырубиться, паренек, а?» Про себя я думала, что лучше бы им было не говорить подобные вещи, так как это усиливало наши страхи по поводу того, что может случиться что-нибудь серьезное. В большинстве случаев апноэ, конечно, не приносили никакого вреда, однако порой свидетельствовали об инфекции или чем-то похуже.
Когда его, наконец, сняли со вспомогательной искусственной вентиляции, оставив лишь миниатюрную кислородную канюлю, я сидела и смотрела, как много раз за час его дыхание обрывалось, а пульс падал. Каждый раз мне казалось, что он чуть не умер у меня на глазах. Умом я понимала, что это было не так, что это было распространенное и весьма ожидаемое явление, которое во многом отражало процесс окончательного формирования его организма. Мы знали все это главным образом благодаря тому, что нас об этом предупредили. Прелесть интенсивной терапии новорожденных в том, что у здешних пациентов довольно-таки ограниченный круг потенциальных проблем. Все они, по сути, являются недоношенными детьми. Хотя у каждого есть и свои индивидуальные особенности, а также различной тяжести заболевания, их проблемы гораздо более предсказуемы, чем в интенсивной терапии, где лежат взрослые. Это позволяет составлять довольно-таки точный прогноз. Наши врачи и медсестры могли сказать нам: «Из-за… мы переживаем, что может случиться А. Если случится А, то мы сделаем Б».
Все это порождало доверие, возможности которого я даже не допускала. Полностью прозрачные обсуждения, развернутые объяснения, непрерывное взаимодействие и полная откровенность создали вокруг нас защитный кокон. Я со спокойной душой оставляла его там на ночь и знала, что всецело могу доверить им заботу о нем, что они будут внимательны и своевременно среагируют на любую проблему, а затем непременно обо всем мне расскажут.
Несмотря на это, бывали моменты, когда мы волновались не на шутку, и этих моментов оказалось достаточно, чтобы бросить темную тень на тот период времени. Один из его приступов апноэ оказался особенно неподдающимся, и его пришлось вновь подключить к искусственной вентиляции легких, а также дать антибиотики на случай, если ухудшение состояния было вызвано инфекцией. В тот момент я больше всего на свете желала вновь оказаться в роли «больной». Беспомощно наблюдать за тем, как его состояние неумолимо ухудшается, оказалось для меня гораздо тяжелее, чем все, через что я прошла до этого. К своему стыду, я осознала, насколько привилегированное положение тогда занимала, и насколько, должно быть, тяжело было моей семье наблюдать за тем, как я сражаюсь с болезнью и прихожу в себя после операции.
Я смотрела на игрушечного Санта-Клауса, висящего в углу его крохотного инкубатора, и желала, чтобы он стал нашим талисманом, ну или хотя бы так и остался просто елочной игрушкой (чтобы не стал напоминанием о трагедии). Я попыталась представить, как мы вешаем его на елку, разбавляя его важную роль сотнями других теснящихся на ветках украшений. Я недоумевала, почему он оказался точно такого же размера, как тот плюшевый медведь с фотографий нашего мертвого ребенка. Мне казалось, я не вынесу, если мне придется снова покинуть больницу с коробкой ужасных воспоминаний.
Медсестры чувствовали мои опасения, они понимали, как я боюсь, что мы не сможем забрать домой и этого ребенка. Хотя они и не могли меня обнадежить, так как не хотели давать даже намека на ложную надежду, они делились со мной различными историями и закономерностями. «Что-то есть такое в детях, что становится сразу понятно – они намерены остаться. Такие дети с самого начала энергично сражаются за свою жизнь. Мы всегда обращаем на это внимание, и обычно это верный знак, что все будет хорошо. – Они рассказывали про детей, рожденных без этой энергии, в глазах которых не было света, означавшего их намерение остаться в живых: – Те же, кто нас в итоге покидает, они словно никогда здесь и не были. Такое ощущение, что в них по какой-то причине не вспыхнула та искра, которая определяет стремление к жизни».
Я изучала своего сына в свете этой информации. Мне казалось, я вижу в нем много энергии, много излучаемого им света. Он был красным и энергичным и казался крепче, чем мог подразумевать его крошечный размер. Он смог поправиться после осложнения. Более того, его состояние стабильно улучшалось, и его быстро перевели в другую часть отделения интенсивной терапии новорожденных, чтобы он учился самостоятельно есть и набирался сил. На протяжении недель он никак не мог научиться в нужной последовательности сосать, глотать и дышать, что было необходимо для его выживания. Затем, в один прекрасный день, прямо в канун Рождества, он, наконец, разобрался, что к чему. Нам сказали, что мы можем забрать его домой.
Его медсестры провожали нас теплыми объятьями и добрыми пожеланиями.
При выписке одна из медсестер сказала мне: «Я никогда не забуду, как ждала, чтобы ребенок наконец родился. Вы лежали на столе, а доктор снова и снова просил дать ему отсос, потому что тот отсос, что был в операционной, не работал. И тут я слышу, как кто-то спокойным, но решительным голосом говорит: «Не мог бы кто-нибудь уже помочь ему разобраться с отсосом?» Я оглянулась по сторонам, чтобы понять, кто это сказал, и это оказались вы! А затем, ближе к концу операции, вы просто спокойно сказали: «Знаете, а я ведь чувствую ваши стежки». И я помню, как подумала: Господи, если эта женщина способна сохранять спокойствие в этой ситуации, то она справится со всеми трудностями материнства!»
Медсестра оперировавшего меня хирурга была его основной медсестрой, то есть, будучи на работе, она была всегда приписана к нему. Подобный подход позволял сформироваться отношениям. В тот момент, когда мы покидали больницу, я по-настоящему чувствовала, что мы разделили между собой роль матери. Она сделала столько всего, чтобы о нем позаботиться.
Любопытно, что хотя у нас и были месяцы на подготовку, прежде чем нам позволили забрать его домой, мы не торопились все подготавливать. Мы стали несколько суеверными после того, как нам пришлось возвращать мебель, заказанную для первого ребенка, так что не спешили подготавливать детскую. У нас были друзья, которые понимали нашу непростую ситуацию, и они утешали нас рассказами про то, как они сами совершенно не подготовились, когда принесли домой своего ребенка.
Моя подруга Дана, которая была со мной в ночь, когда я умерла, сказала нам: «На самом деле вам только и нужны, что пара ползунков, немного подгузников и несколько бутылочек. Вот и все». Оба ее ребенка были приемными, и она точно так же до последнего не хотела захламлять дом детскими принадлежностями, которые в итоге могли и вовсе не пригодиться. «Проблема с таким подходом, однако, – предупреждала она нас, – в том, что когда вы все-таки вернетесь домой, то практически наверняка вскоре окажетесь на парковке универмага детских товаров, поедая тако из закусочной и одновременно пытаясь сообразить, что вам все-таки нужно купить, чтобы не дать ребенку умереть».
