Другой наш друг первые два месяца укладывал их ребенка спать в выдвинутый ящик комода, застеленный одеяльцами, пока вместе с женой они не выспались достаточно, чтобы без лишней ругани купить кроватку. Словно в подтверждение своих слов он напомнил нам, что вырос в стране третьего мира и понимал, что это совершенно не соответствовало родительским стандартам в США.
В конечном счете я все-таки согласилась, что нам следует купить мебель, когда стало ясно, что, по всей вероятности, мы все-таки принесем этого ребенка домой. Даже несмотря на его физическое присутствие рядом, для меня это все равно было весьма решительным и смелым шагом. Мы купили кроватку цвета слоновой кости, комод с латунными ручками под старину, который выступал и в роли пеленального столика, а также высокий ультрамариновый шкаф. Мы оставили кресло-качалку с тахтой с нашей первой злополучной поездки в магазин за мебелью для ребенка – они сослужили мне прекрасную службу, когда я болела. Мы попытались их освежить синей декоративной подушкой и тем единственным одеялом, что мне удалось связать за время моего пребывания в больнице, повесив его на спинку кресла. На стене были размещены три нарисованные мной картины. На первой был невероятно большой слон в балетной пачке, балансирующий на крошечном мяче. Вторая изображала шпрехшталмейстера в виде обезьяны в смокинге и цилиндре с тростью в руках. Наконец, на третьей картине был огромный медведь в праздничном колпаке, который ехал на маленьком велосипеде по натянутому под куполом цирка канату. Мне хотелось, чтобы в его воспоминаниях с раннего детства отпечаталась уверенность в том, что даже самые невероятные, фантастические вещи способны произойти, если позволить себе в них поверить.
В первую ночь вместе с ним у нас дома я уселась в кресле-качалке, чтобы его покормить. Я положила связанное мной одеяло на колени и принялась любоваться им, восхищаясь, что, хотя это и было законченное одеяло, мне все равно было видно каждую петельку и узелок пряжи. Процесс его создания был прямо перед глазами даже спустя долгое время после его завершения. Я села, придерживая шею ребенка рукой, как меня этому учили медсестры. Рэнди стоял рядом, оцепенев и не говоря ни слова, из-за чего я подумала, что я как-то неправильно кормлю или держу ребенка.
«Что? – спросила я. – Что не так?» – и увидела, как у него на глаза наворачиваются слезы.
Последовала длинная пауза, прежде чем он заговорил. «Когда-то я смотрел, как ты спишь в этом кресле. Ты знала, что я не спал всю ночь, переживая, что ты умрешь, если я усну? Я прислушивался к твоему дыханию и так боялся, что потеряю тебя». Он покачал головой от нахлынувших воспоминаний.
Мне казалось, я его понимаю. Он смотрел на меня, когда я кормила нашего ребенка в кресле-качалке, но видел при этом мой призрак. «Но теперь со мной все в порядке. Тебе нет нужды переживать».
«Да, я знаю. Я не переживаю и мне не грустно, – сказал он, вытирая слезы. – Я счастлив. Это один из тех случаев, когда мечта становится явью. Думаю, тогда я даже не осмеливался мечтать увидеть в один прекрасный день, как ты сидишь, раскачиваясь, с нашим ребенком в этом кресле. Мне просто хотелось, чтобы ты была в порядке».
«И вот это случилось», – улыбнулась я.
«И правда случилось», – улыбнулся он в ответ.
Я сидела, раскачиваясь с нашим ребенком, и размышляла о том, что каждый ребенок является своеобразной выжимкой их всех предыдущих поколений, концентрированным экстрактом ДНК, истории и привычек, черт характера и стремлений. Старые духи постепенно испаряются, оставляя только малую часть своей истории.
В качестве второго имени мы дали нашему ребенку имя моего отца – Марван, причем так же звали и моего хирурга, специализирующегося по печени. Его же основное имя специально было выбрано простым – мы назвали его Уолтом. Хотя мы также связывали это имя и с природной добротой, или серьезностью диктора в вечерних новостях, или с характерной для диснеевских мультфильмов верой в волшебство, оно также воздавало честь и моей любви к поэзии.
«Клянусь тебе, – шептала я ему, цитируя Уолта Уайтмана, – есть священные вещи, которые гораздо прекрасней, чем могут выразить слова».
(I swear to you, there are divine things more beautiful than words can tell.)
Я обрела все когда-то утерянные выражения, однако мне все равно их было мало. Я не могла выразить того волшебства, которое ощущала, находясь в той комнате, когда наша маленькая семья собралась вокруг того кресла-качалки. Я знала, что однажды, несмотря на то, как сложно это выразить, захочу сказать ему, что он стал для нас физическим воплощением огромного количества любви, а также квинтэссенцией всех наших желаний и молитв.
11
Рецидив
Из-за своей сильной недоношенности ходить и выполнять другие функции, связанные с крупной моторикой, Уолт научился позже остальных детей. Первые два года у него были проблемы с координацией движений, хотя мы предпочитали во многом этого не признавать. Вместо этого мы делали все, чтобы как-то это компенсировать, – в том числе ходили следом за ним, чтобы поймать в случае падения. Я обработала множество в остальном очаровательных фотографий, удалив стекающую у него изо рта слюну. В отличие от взрослых, которые учатся столько всего скрывать, дети обладают уникальным даром не скрывать проявлений своих чувств. Они простодушно дают волю всему, что чувствуют сами. Если Уолта раздражали проблемы с координацией при попытках ходить, то он открыто выражал свое раздражение; если он огорчался, почувствовав при падении боль, то плакал. Его искренность была невероятно невинной, выделяя его на фоне всех окружающих его взрослых, которые не знали, что делать со своими чувствами, и в итоге их прятали.
Мы не являемся уязвимыми по умолчанию, и многие из нас годами вырабатывают защитные слои, чтобы отгородиться от чужой критики. Мы настолько искусно овладели этим навыком, что когда видели какую-то немощность или уязвимость в других, то были уверены, что будет правильно делать вид, будто мы ничего не замечаем.
К трехлетнему возрасту он, казалось, навсегда избавился от вызванных преждевременным появлением на свет затруднений, и мы запланировали устроить большое торжество в честь дня его рождения с цирковой тематикой. Одна цирковая семья из Украины научила его и его маленьких друзей различным трюкам, и затем они устроили представление для взрослых. Там были и моноциклы, и гимнастические бревна, и даже шпрехшталмейстер. Лица детей были разукрашены ярким гримом, на них были балетные пачки и цилиндры. Балансируя на раскачивающихся мячах, они гордо улыбались, осознавая великолепие освоенных ими новых навыков.
Благодаря инструкторам невозможное казалось непринужденно легким, хотя детям и пришлось изрядно потрудиться. Мы все были впечатлены уровнем концентрации и развитым чувством равновесия, которые демонстрировали даже самые маленькие из них, проходя по тончайшим канатам и забираясь на одноколесные велосипеды. Казалось, они самопроизвольно превращали свои страхи в радостное возбуждение, используя свою хлещущую через край энергию для максимальной концентрации. Это особое волшебство, которым только дети и владеют: они охотно вкладывают все свои силы во все, чем занимаются.
