Израиль был и остается светской страной, но первый премьер-министр Давид Бен-Гурион и ведущие раввины с момента основания государства договорились соблюдать статус-кво. По этому соглашению суббота и еврейские праздники стали официальными выходными днями. Во всех государственных учреждениях подается только кошерная еда; государственные школы работают либо по общенациональной светской программе, либо по общенациональной религиозной программе, а вопросы семейного положения, в том числе браков и разводов, подлежат юрисдикции признанных государством раввинских судов. Государство признает авторитет двух главных раввинов — ашкеназского и сефардского, следуя в этом практике правительства Британского мандата, которое, в свою очередь, в 1920 году взяло за образец главный раввинат Британской империи (впрочем, должность главного сефардского раввина Палестины, известного как Ришон ле-Цион, «Первый в Сионе», восходит к XIX веку, то есть еще к османским временам). Главный раввин избирается сроком на десять лет большим избирательным собранием, куда входят раввины и представители общественности. Как правило, главные раввины поддерживают основополагающие цели государства, а некоторые из них, например занимавший пост в 1972–1983 годах Шломо Горен, сами оказывают существенное влияние на религиозные аспекты государственной политики.
В 1948 году Горен сражался в Войне за независимость, а через два десятка лет, в 1967 году, сразу же после того, как Старый город Иерусалима был отвоеван у Иордании, по-театральному эффектно протрубил в шофар у Западной стены Храма. Благодаря его авторитету вдовам солдат, пропавших без вести, было позволено вторично выходить замуж. Он позволил при необходимости проводить вскрытие трупов, занимался проблемами взаимоотношений с прошедшими гиюр, постановил, что евреи имеют право молиться на некоторых участках Храмовой горы (но не на всей ее территории). До того, как стать главным раввином Израиля, Горен занимал аналогичный пост в Тель-Авиве (главные раввины городов также назначаются государством, которое нередко предоставляет здание под синагогу или субсидирует ее постройку), а до этого был главным раввином израильской армии и разработал на этой должности новый армейский молитвенник, общий для ашкеназов и сефардов [20].
Военная служба, обязательная как для юношей, так и для девушек, с момента основания государства стала одним из факторов, сплачивающих большинство израильтян-евреев, — и тем сильнее, что участвовать в военных действиях приходится нередко. С 1963 года государство установило День поминовения павших воинов, назначив его на один из траурных (по раввинистическому календарю) дней счета омера. Накануне вечером по всей стране звучит сирена; наутро, в 11 часов, сирена раздается снова, и зажигаются поминальные свечи. В синагогах проводится общественная служба с чтением молитвы «Изкор», а все развлекательные учреждения в соответствии с законом закрыты. На следующий день, 5 ияра, отмечается День независимости; главный раввинат постановил, что траурные ограничения омера на этот день отменяются, но по закону, принятому Кнессетом, если 5 ияра выпадает на пятницу или субботу, то празднование всегда переносится на четверг, чтобы в ходе праздничных мероприятий не нарушить субботу. В раввинистических кругах немало спорили как о разработке литургии для этого праздника (для него, как и для основных праздников, выпущены особые молитвенники), так и о том, считать ли основание государства чудом, подобным тем, в память о которых празднуются Ханука и Пурим. После освобождения Старого города Иерусалима (1967) при Шломо Горене был установлен еще один праздник — День Иерусалима; он также попадает на период счета омера (28 ияра), но выходным днем не является. В этот день проводится торжественная церемония у Западной стены Храма, а в утренней молитве в синагогах читается «Ѓалель» и соответствующие благословения: ведь для еврейских паломников освобождение территории, где стоял Храм, имеет религиозный смысл. В апреле 1951 года Кнессет постановил отмечать 27 нисана как «День памяти Шоа [Катастрофы] и восстания в гетто» в память о Катастрофе и о героическом, но безуспешном восстании против немцев, поднятом евреями Варшавского гетто в апреле — мае 1943 года. В первые годы после создания государства наблюдалось неоднозначное отношение к увековечению памяти об уничтожении европейских евреев, а не о подвигах тех, кто сражался; этим объясняется решение посвятить день не только скорби о жертвах. К концу 1970-х годов для этого дня сформировались особые церемонии, например зажигание свечей, была разработана специальная литургия, а дата стала известна как «День Катастрофы и героизма» [21].
Из религиозных праздников светские израильтяне наиболее охотно отмечают Лаг ба-Омер с его фейерверками и кострами, Хануку (с акцентом на героизм Маккавеев) и Пурим, в ходе которого дети и взрослые участвуют в карнавальных шествиях под названием адлояда — от талмудического предписания пировать на Пурим ад де-ло яда («пока не перестанет отличать» проклятие Аману от благословения Мордехаю — речь о персонажах истории Эстер, см. главу 10). Дети надевают маски, и по улицам гуляют толпы веселых людей, но, вопреки предписанию раввинов пить в этот день вино, пьяных в стельку не так уж много. В первые годы существования государства предметом всеобщего помешательства светских евреев стала викторина «Танах», приуроченная ко Дню независимости: участники испытывали приятную ностальгию по детству, проведенному в религиозной школе, и тешили национальное самолюбие. Премьер-министр Давид Бен-Гурион поощрял как археологические раскопки на местах библейских городов, так и изучение Танаха, считая и то и другое важным для формирования чувства национальной идентичности, привязанной к Земле обетованной и к еврейскому происхождению, но лишенной «наносных» плодов двадцатипятивекового религиозного развития. Викторина проводится и ныне, но у светских израильских евреев появились новые пристрастия. У израильтян действительно сформировалась особая национальная идентичность, и еврейская история до XX века играет в ней совсем небольшую роль. В рамках «светского иудаизма» делаются попытки познакомить светскую израильскую молодежь с религиозным наследием евреев диаспоры, однако оно воспринимается в лучшем случае как нечто чуждое, а в худшем — как занудство и потенциальная угроза: ведь многие считают, что из этого наследия неизбежно вырастают воззрения и образ жизни ультрарелигиозной части еврейства.
Определить национальную идентичность светских евреев в мультикультурных обществах, в которых живут западные диаспоры, — задача потруднее, отсюда и расхождения в определении демографических показателей, упомянутые в начале главы. Так как общины всех деноминаций финансируют содержание общинных зданий и заработную плату раввинов не из государственных субсидий, а из частных взносов, многие общины принимают к себе любого желающего — правда, обычно лишь при условии, что он либо является евреем по рождению, либо прошел гиюр (критерии в обоих случаях разнятся от общины к общине), но вне зависимости от его религиозных убеждений или соблюдения обрядов. В 2009 году в Великобритании эта проблема неожиданно привлекла общественное внимание в связи с конфликтом по вопросу об условиях поступления в лондонскую Еврейскую бесплатную школу. В эту весьма популярную школу, которая отнюдь не жаловалась на недобор учеников, принимались только дети, чье еврейство было сертифицировано главным раввинатом. Ограничения религиозного характера на поступление в школу законами Великобритании допускаются. Но для поступления в Еврейскую бесплатную школу требовалось, чтобы либо мать ребенка была еврейкой (по рождению или прошедшей гиюр до рождения ребенка — это стандартное раввинистическое определение), либо ребенок прошел гиюр или был принят на курсы подготовки к гиюру. Одному ребенку отказали в приеме, признав гиюр его матери недействительным: она прошла его не у ортодоксальных раввинов. Отец ребенка подал в светский суд, который постановил, что такой критерий определения еврейства, как происхождение по материнской линии, представляет собой расовую дискриминацию и, следовательно, незаконен. Практическое следствие этих событий состояло в том, что Верховный суд Великобритании обязал евреев использовать для проверки еврейства тест на знание религиозных обычаев — только при этом условии они будут по-прежнему считаться религиозной группой в контексте приема в школу [22].
