Из современных харедим наиболее ясно религиозное неприятие сионизма выразил Йоэль Тейтельбойм, хасидский ребе из Сатмара в Венгрии (ныне Сату-Маре, Румыния). По мнению сатмарских хасидов, сионистская затея — это «дело Сатаны», потому что нельзя пытаться построить еврейское государство, пока не пришел Машиах. Таким образом, существование нынешнего Государства Израиль преступно, так как мешает приходу Машиаха, а холокост был наказанием свыше за попытку сионистов «приблизить силой конец изгнания». Тейтельбойм возглавлял сатмарских хасидов свыше полувека; в 1944 году он бежал из Европы и принес венгерский хасидизм в США, основав в бруклинском квартале Вильямсбург новую общину — особый, совершенно неассимилирующийся, говорящий исключительно на идише анклав в пестром мультикультурном Нью-Йорке [11].
Сатмарские хасиды занимают крайнюю позицию в своем неприятии сионистского государства, иногда вплоть до запрета говорить на иврите в быту, однако и в конце XIX века сионизм внушал многим харедим опасения, что светский национализм, основанный на наличии своей территории и государственности, вытеснит законы Торы. Впрочем, демографические сдвиги начала XX века, когда харедим стали наряду с другими евреями переселяться из Восточной Европы в Палестину, и развитие религиозного сионизма сделали позицию харедим не столь однозначной и привели к ожесточенным спорам в их среде. Мы уже знаем (см. главу 18), что в 1912 году в Катовице была основана организация Агудат Исраэль, чьей целью было объединение всех сил, выступающих за сохранение традиционного иудаизма и его защиту от посягательств современности: «решать в духе Торы и соблюдения заповедей все вопросы, возникающие ежедневно в жизни еврейского народа», однако совместное существование в рамках единой организации лишь подчеркнуло различия в позициях участников, в том числе и в их отношении к растущему еврейскому сообществу в Палестине (ишуву).
Одним из главных создателей теологии ортодоксального религиозного сионизма, учитывающей практическую жизнь палестинских евреев в XX веке, был обладавший в высшей степени независимым мышлением Авраѓам Кук. В 1904 году, в возрасте тридцати девяти лет, он переселился из Латвии в Палестину и занял пост раввина Яффы, а в 1921 году стал первым главным ашкеназским раввином Палестины. Авраѓам Кук получил традиционное талмудическое образование, вдобавок к которому самостоятельно изучал Танах, философию и мистицизм, и имел опыт службы общинным раввином в Восточной Европе, однако разработанная им теология была вполне самостоятельной и вызвала немало споров как в религиозных, так и в светских кругах. Кук рассматривал возвращение в Землю Израиля как начало божественного избавления и призывал религиозных лидеров взять на себя задачу как духовного возрождения, так и улучшения материального благосостояния ишува. Будучи глубоко мистическим мыслителем, Кук рассматривал реальный мир как единое целое, в котором воплощено божественное начало, так что в этой схеме возвращение евреев на свою землю является одним из этапов процесса всеобщего избавления. Все евреи, живущие на Земле Израиля, даже самые отъявленные безбожники, играют свою роль в божественном плане. Кук даже заявлял, что нападки светских идеалистов на религию следует ценить, ибо они, как ни парадоксально, имеют религиозный смысл: используя понятие «разбиения сосудов» из лурианской каббалы, он утверждал, что «великие идеалисты стремятся к порядку такому благородному, такому возвышенному и чистому, какой в реальном мире невозможен, и, таким образом, разрушают то, что приспособлено к порядкам этого мира… Величие душ, вдохновленных царством хаоса, выше, чем душ, преданных существующему порядку» [12].
Подобная толерантность привела Кука к разногласиям с другими харедим: гурский ребе (Гур — название польского города Гура-Кальвария на идише) говорил о нем, что «его любовь к Сиону не знает пределов, и [потому] он называет нечистое чистым и одобряет его», — надо сказать, что Кук нередко выдвигал радикально новые прочтения традиционных философских и каббалистических понятий. Его труды носят такую печать намеренного новаторства, что мы могли описать его и в прошлой главе как одного из поборников контрреформ, наряду с Йосефом-Довом Соловейчиком. Однако центральная мысль, лежащая в основе его воззрений, — о том, что возвращение евреев на Землю Израиля может ускорить божественное вмешательство и наступление мессианской эры, — новой не была: в течение предыдущего столетия ее высказывали религиозные сионисты Центральной и Восточной Европы, хотя практические действия в этом направлении предпринимали лишь немногие, в частности Шмуэль Могилевер из Белостока (см. главу 16). Цви-Ѓирш Калишер, раввин крупной общины в прусской части Западной Польши, настаивал на восстановлении Храма и жертвоприношений на Земле Израиля. Йеѓуда Алкалай, раввин небольшой сефардской общины под Белградом, в середине XIX века выдвинул практические планы поощрения поселенческих производительных хозяйств в Палестине. В этих планах не последнее место занимало возрождение библейской десятины: предполагалось, что каждый еврей отчислял бы десятую часть своего дохода на восстановление еврейской жизни на Земле Израиля. Первоначально Алкалай действовал под влиянием каббалистических расчетов, согласно которым Машиах должен прийти в 1840 году, а когда этого не случилось, он твердо уверовал, что евреи должны начать действовать сами. До 1840 года можно было надеяться на избавление божественной милостью. Но теперь избавление зависело от тшувы («возвращения» или «раскаяния») еврейского народа, что Алкалай понимал как возвращение на свою землю. За четыре года до смерти (последовавшей в 1878 году) он сам переселился на Землю Израиля [13].
Таким образом, для тех харедим, кто поддерживал сионизм, это движение было неразрывно связано с мессианскими чаяниями, и разногласия возникали главными образом по вопросу о том, в какой мере можно сотрудничать с нерелигиозными евреями в построении светского еврейского государства, которое, в свой черед, послужит высшим религиозным целям. Большинство религиозных сионистов в XX веке жили вне мира харедим. Так, в 1902 году в Вильне было основано религиозное движение «Мизрахи»; уже к 1909 году оно имело в Палестине свои школы, где светские занятия сочетались с религиозным образованием, а с 1922 года от «Мизрахи» отпочковалась политическая партия и рабочая организация «Ѓа-Поэль ѓа-Мизрахи» («Рабочий Мизрахи»), чьим лозунгом было: «Тора и труд». Сионистские устремления с самого начала находились в центре идеологии «Мизрахи», активно работавшей со светскими евреями. Именно бывшие члены ее молодежного крыла «Бней-Акива» в 1974 году составили ядро группы сторонников крайнего ортодоксального сионизма, базирующегося на идее об искуплении, — «Гуш эмуним» («Союз верных»). Эта группа состояла из молодых религиозных сионистов из среднего класса, почувствовавших после Войны Судного дня 1973 года, что сионистский проект застопорился, и истолковавших мессианский смысл возвращения евреев на свою землю как запрет отдавать любые территории, захваченные израильскими войсками в ходе Шестидневной войны и входящие в состав «Иудеи и Самарии» — территории в границах, установленных, по Библии, сынами Израиля под руководством Йеѓошуа бин Нуна (Иисуса Навина) во исполнение обетования Всевышнего [14].
Духовным лидером «Гуш эмуним» до своей смерти в возрасте девяносто одного года в 1982 году был Цви-Йеѓуда Кук — сын Авраѓама Кука и его преемник во главе влиятельной ешивы «Мерказ ѓа-Рав Кук», основанной его отцом в Иерусалиме. После смерти отца (1935) Цви-Йеѓуда считал себя хранителем его наследия и посвятил почти полвека публикации и распространению его трудов. Однако сам он толковал их по-особому. Два его базовых постулата — о религиозной обязанности евреев заселить всю библейскую Землю Израиля и об имманентной святости всего присущего светскому Государству Израиль, в том числе и армии, в связи с ролью государства в приближении прихода Машиаха, — в середине 1970-х годов нередко вступали в противоречие: Армия обороны Израиля регулярно изгоняла членов «Гуш эмуним» из незаконных поселений на Западном берегу реки Иордан. В 1980 году «Гуш эмуним» была распущена и больше не существует как отдельная группа, во многом из-за того, что с момента избрания Менахема Бегина премьер-министром в 1977 году заселение оккупированных территорий оставалось государственной политикой, какое бы правительство ни приходило к власти, — но по причинам политическим, а не религиозным: до настоящего момента правительство Израиля ни разу не возглавлял политик, который бы открыто мотивировал свои государственные решения религиозными убеждениями.
