Закат гегемонии вавилонских евреев в религиозном развитии иудаизма с XI века был обусловлен распадом исламского мира на независимые халифаты и в особенности ростом влияния еврейской общины исламской Испании. Евреи селились на Пиренейском полуострове самое позднее с начала IV века: в 305 году городской совет Эльвиры
[80] попытался ограничить общение христиан и евреев, запретив христианам жить в доме еврея, есть в обществе евреев и благословлять урожай их полей, а в 417 или 418 году разбушевавшаяся толпа христиан насильно заставила креститься всю общину Менорки, что в подробностях описал в своей энциклике местный епископ. Немногим лучше жилось евреям в вестготских королевствах, сменивших на полуострове слабеющую Римскую империю. В 613 году король Испании и Септимании (юго-запад Франции) Сисебут повелел всем евреям креститься или покинуть королевство, и множество людей отправились в изгнание. Те, кто остались или вернулись в последующие годы, при более снисходительных правителях, нередко втайне оставались иудеями. Их потомки были в числе тех, кто приветствовал мусульманское вторжение в 711 году: согласно арабским хроникам, завоеватели назначили евреев на гарнизонную службу в ряде крупных городов — Кордове, Гранаде, Толедо, Севилье [9].
Было бы ошибочным считать последующие века еврейской жизни в мусульманской Испании сплошной идиллией, — среди прочего потому, что евреи (как и христиане) под властью мусульман должны были платить высокие подати. Но при толерантном режиме Омейядов евреи особенно процветали, а столица Омейядов — Кордова стала важным центром проживания евреев. Несколько еврейских сановников служили в администрации и войсках исламских правителей и, как следствие, после завоевания Кордовы берберами в 1013 году были вовлечены в непростые династические интриги. Возвышение еврейских вельмож не всегда положительно сказывалось на широких слоях еврейского населения (так, оно стало причиной кровавой резни евреев мусульманами в Гранаде в 1066 году), но в целом еврейская жизнь в мусульманской Испании била ключом до середины XII века, когда марокканская династия Альмохадов вторглась в Испанию и начала массовое обращение евреев в ислам.
Уже в начале XI века положение евреев в мусульманском обществе осложнилось началом Реконкисты. Христианские короли севера Испании, осознавая преимущества политической и экономической поддержки со стороны евреев, время от времени предоставляли своим еврейским подданным куда больше прав, чем у них было при прежних христианских правителях. Но долго продлиться подобной терпимости было не суждено: в 1235 году городской совет Таррагоны попытался ослабить влияние евреев путем введения финансовых и политических ограничений, а в 1250 году в Сарагосе на евреев была направлена еще более серьезная организованная атака
[81]. В течение всего XIV века католические монархи колебались в своем отношении к евреям; при этом возникали постоянные трения между королями (нуждавшимися в налогах, взимаемых с евреев), с одной стороны, и духовенством и купечеством — с другой. 4 июня 1391 года в Севилье вспыхнули антиеврейские волнения, спровоцированные неистовым проповедником Ферраном Мартинесом; беспорядки распространились по всему полуострову, и власти оказались бессильны защитить евреев. Многие из тех, кто выжил в этих погромах, крестились.
К XV веку в христианство перешло множество евреев, и это оказалось проблемой не только для самих евреев, но и для христиан, испытывавших немалые сомнения (обоснованные или надуманные) в том, насколько искренне верят в Христа «новые христиане». Желая очистить государство, Изабелла и Фердинанд (с 1479 года монархи объединенного королевства Кастилии и Арагона) возложили поиск тайных иудеев среди «конверсос» (обращенных) на монашеский орден доминиканцев. Инквизиторы, судя по всему, нашли не слишком много тайных иудеев, а вот иудеи, открыто исповедовавшие свою веру, были налицо. В 1483 году евреев изгнали из Андалусии, а осенью того же года генеральным инквизитором был назначен Томас де Торквемада. Когда в январе 1492 года Фердинанд и Изабелла вступили в Гранаду — последнюю мусульманскую твердыню на полуострове, они решили, что пришло время окончательно избавить Испанию от евреев, и 31 марта 1492 года в Гранаде был подписан указ об их изгнании [10].
Отчасти нетерпимость к евреям просочилась в католическую Испанию из христианских общин, располагавшихся к северу от полуострова, в тех частях Европы, где евреи жили небольшими общинами в течение всего Средневековья. Вероятнее всего, первые евреи поселились на севере нынешней Каталонии и юге Франции вскоре после 70 года н. э., однако документальные свидетельства наличия еврейских поселений в Галлии в основном начинаются с V века, при франкских королях из династии Меровингов, когда еврейские общины стали пополняться беженцами из вестготских королевств Испании. Особенного процветания евреи достигли в эпоху Каролингов, в VIII–IX веках; в XI веке Лимож, Нарбонн и Труа стали важными центрами еврейской учености. На территории Германии евреи, по всей вероятности, поселились позже. Судя по всему, в 321 году в Колонии Агриппины (нынешнем Кёльне) небольшое число евреев уже проживало, так как в это время римский император постановил, что их можно привлекать к участию к городском совете. Но в дальнейшем еврейское население прирастало весьма неспешно, главным образом за счет приезда купцов из Италии и Франции: так, семья Калонимидов из итальянской Лукки в X веке поселилась в Майнце. Мирную жизнь французских и немецких общин прервали крестовые походы. В апреле — июне 1096 года по пути в святую землю крестоносцы обрушились на еврейские общины долины Рейна; во время последующих крестовых походов жестокости по отношению к евреям только усилились. В 1215 году Четвертый Латеранский собор обязал евреев носить особый знак для отличия от христиан; волны преследований можно проследить по записям упомянутых общин вплоть до конца Средневековья [11].
Одним из поводов к вспышкам насилия в отношении евреев довольно часто оказывался «кровавый навет». Во Франции он впервые засвидетельствован в Блуа в 1171 году, в Испании — в Сарагосе в 1182 году, в Германии — в Фульде в 1235 году. Но еще ранее, в 1144 году, это произошло в английском Норвиче: евреев обвинили в том, что перед Пасхой они купили «отрока-мученика» Уильяма — «и мучили его всеми мучениями, какими терзали и Господа нашего, и в Страстную пятницу распяли его на кресте, исполненные ненависти к Господу нашему». Евреи появились в Англии лишь после нормандского завоевания в 1066 году. Большинство из них происходили из Северной Франции, были тесно связаны с королевским двором, оказывая финансовые услуги короне, и поселились в связи с этим в ряде крупных городов, самым важным из которых был Лондон. Принятая ими роль финансовых посредников между народом и королем отчасти объясняет высокий уровень антисемитских настроений, которые еще усугубило крестоносное рвение Ричарда Львиное Сердце. При нем вражда к евреям достигла апогея: в 1189 году еврейский квартал в Лондоне был разграблен, а в 1190 году совершили массовое самоубийство евреи Йорка, осажденные взвинченной толпой в Клиффордской башне Йоркского замка. Английские евреи пребывали в положении граждан второго сорта в течение следующего века; наконец, 18 июля 1290 года Эдуард I издал указ об их изгнании: впервые в Средневековье всем евреям было предписано покинуть какую-либо страну [12].
