Подобные изгнания, а также торговые и иные причины привели к тому, что на протяжении всего Средневековья демография еврейских поселений постоянно изменялась. Многие евреи из Германии переселились на восток, осев в Польше, Литве и России; туда они принесли с собой особый еврейско-немецкий диалект, из которого позднее развился идиш. Многие евреи в последние века 1-го тысячелетия покинули Италию: кто-то отправился на север, кто-то пересек Средиземное море и оказался в Северной Африке. Карл Великий в VIII веке поселил евреев из Италии в Майнце. В тот же период итальянские ученые раввины обогатили своими знаниями еврейские религиозные школы в Фустате (нынешняя южная часть Каира) и Кайруане. Итальянские евреи поддерживали и тесный контакт с Палестиной, становясь проводниками палестинских религиозных традиций в Северной Европе.
Понятно, что было бы заблуждением представлять еврейскую историю в течение этих веков как сплошную череду бедствий. В течение определенных периодов существовали территории (особенно в исламском Египте, Северной Африке и Испании), где еврейские общины жили в мире и процветали. Акцент на катастрофических событиях связан с тем, что многие исторические свидетельства создавались в скорбные моменты траура, а историю некоторых еврейских общин и вовсе невозможно реконструировать сколько-нибудь ясно. Так, обрывки сведений об истории йеменских евреев можно почерпнуть из монументальных надписей в Йемене, а также из ряда фрагментарных текстов, сохранившихся в Каире, хотя они лишь изредка попадают в сферу внимания историков. Так, около 1170 года вождь йеменских евреев Яаков бен Нетанэль аль-Файюми просил совета по вопросу о том, что делать с местным мессианским движением; в ответ на эту просьбу Маймонид написал из Египта свое «Йеменское послание». А вот о жизни в еврейских поселениях на юго-западном побережье Индии мы не знаем почти ничего, кроме того, что в конце X или начале XI века индийский правитель Малабара даровал им особые привилегии (медные таблички с текстом этих привилегий поныне хранятся в общине Кочина), а с XII века они упоминаются путешественниками и географами. Немногое можно сказать и о евреях Кайфэна, поселившихся в этом городе китайской провинции Хэнань, вероятно, в IX или X веке, и об истории эфиопской общины «Бета Исраэль», которую другие народы называют «фалаша» (по-амхарски «изгнанники»): фалаша верили, что происходят от Менелика, сына царя Соломона и царицы Савской. Есть ли в этих верованиях зерно истины или нет, но в Эфиопии, без всякого сомнения, еврейское население проживало еще до перехода правителей Аксума в христианство (это произошло под влиянием Римской империи в IV веке н. э.), а в VI веке в Эфиопии были поселены исповедовавшие иудаизм пленники с юга Аравии, из Химьяра [13].
Заметную часть свидетельств о еврейской жизни в самых разных регионах в этот период дают нам археологические раскопки синагог, надгробные надписи, комментарии христианских и мусульманских писателей и еврейская религиозная литература, сохранившаяся в рукописях с XI века и позднее. Но особенно яркий свет пролил на один из уголков еврейского мира анализ приблизительно 200 000 фрагментов, найденных в синагоге Фустата в Каире. Эти тексты с 882 года и до конца XIX века помещали в особое хранилище — генизу во избежание святотатственного уничтожения текстов, где могло упоминаться имя Бога. Среди фрагментов, найденных в генизе, множество светских документов и писем, а также пришедшие в негодность книги Библии и другая религиозная литература. Анализ найденных текстов показывает, что египетские евреи веками поддерживали связь с евреями многих других стран. Остается только гадать, насколько неполны наши знания о тех регионах с еврейским населением, о которых не сохранилось сведений, подобных полученным из находок в каирской генизе [14].
Само рассеяние евреев по всему миру обусловило региональные различия в иудаизме. Иерусалим после 70 года н. э. утратил статус религиозного центра, а евреи излагали свои религиозные идеи не только на иврите, по-арамейски или по-гречески, но и на арабском языке, который на несколько столетий стал международным языком в большей части еврейского мира, а также на других языках стран рассеяния. В следующих главах мы увидим, как отдельные евреи перемещались из одной общины в другую — в поздней античности из Палестины в Вавилонию или обратно, позже из Испании во Францию, Германию или Англию, затем на восток, в Польшу или Россию — и приносили с собой религиозные идеи и обычаи. Многочисленные письма, найденные в каирской генизе, свидетельствуют о широком распространении официальных контактов по религиозным вопросам, а также по торговым делам и другим предметам более земного характера.
Несмотря на существование таких контактов, развитие еврейских общин шло разными путями и с разной скоростью. Мы увидим, что в некоторых регионах Восточной Европы конец «средневекового» иудаизма наступил куда позже, чем в Германии. Рассматривая в этой книге отдельно начало Нового времени (с 1500 года), мы сможем больше узнать о религиозных изменениях в Италии и Голландии, чем, например, в Йемене (см. часть IV). Однако нам нередко будут попадаться и свидетельства о контактах между евреями, благодаря которым единство народа поддерживалось, несмотря на все различия.
10. Иудаизм без Храма
Разрушение Иерусалима римскими войсками в 70 году невозможно было оставить без религиозного объяснения. Если Бог, верховный владыка вселенной, допустил, чтобы его народ постигла подобная катастрофа, она не могла произойти иначе как по божественному плану. Автор одного из откровений, якобы описывающий пророческие видения Ездры — священника и книжника, жившего в V веке до н. э., — но писавший, судя по всему, в последние десятилетия I века н. э., предвещал Римской империи божественное возмездие. Рим в этом тексте представлен трехглавым орлом, осужденным на истребление в конце времен, который уже настал:
И воззрел Всевышний на времена гордыни, и вот, они кончились, и исполнилась мера злодейств ее. Поэтому исчезни ты, орел, с страшными крыльями твоими, с гнусными перьями твоими, со злыми головами твоими, с жестокими когтями твоими и со всем негодным телом твоим, чтобы отдохнула вся земля и освободилась от твоего насилия, и надеялась на суд и милосердие своего Создателя.
Однако мы не знаем, какая часть евреев разделяла подобные эсхатологические надежды: Третья книга Ездры сохранилась только в списках и переводах, выполненных христианами. Среди последних текст оказался чрезвычайно популярным — вероятно, отчасти из-за их повышенного интереса к надвигающемуся концу времен, — но неизвестно, пользовался ли этот текст таким же уважением со стороны евреев-нехристиан [1].
Для обычных евреев, каковым был Иосиф Флавий, очевидное объяснение катастрофы содержалось в библейских текстах, где Израилю многократно обещаются беды за несоблюдение Завета с Богом, но столь же многократно обещается и избавление, когда Израиль раскается в своих грехах. Бездна несчастий, куда был на этот раз повергнут еврейский народ, была всего лишь составной частью циклического процесса: грех — кара — раскаяние — прощение — восстановление; в библейских книгах Царств реализация этого цикла прослеживается не раз на протяжении многих поколений. Подразумевалось, что обновленному Израилю была гарантирована божественная помощь, и, стало быть, изгнанию из святого города Иерусалима в свой черед должен был наступить конец.
