Детектив Берт Клинг сидел за своим столом и разговаривал по рации с притаившимся в засаде Хэлом Уиллисом.
– Как у вас там дела? – спросил Клинг.
– Мы сейчас околеем от холода, – ответил Уиллис.
– Что-нибудь интересное было?
– Какой ненормальный в такую погоду высунет нос из дома? – простонал Уиллис.
– Веселей! – промолвил Клинг. – Я слышал, когда все кончится, начальство собирается вас отблагодарить. Вас отправят в отпуск на Ямайку.
– Ага, и переведут в отдел несбыточных грез, – фыркнул Уиллис. – Так, тихо!
В следственном отделе повисло молчание. Хоуз и Клинг замерли в ожидании. Наконец из рации донесся голос Уиллиса:
– Отставить, ложная тревога. Ребенок какой-то. Подошел к скамейке, взял коробку, осмотрел ее, а потом положил на место.
– Продолжайте наблюдение, – промолвил Клинг.
– А куда мы денемся? – раздался в динамике голос Брауна. – Мы намертво примерзли к этому чертовому камню.
* * *
Постепенно в парке начали появляться люди.
Они выходили на улицы города настороженно – ведущие теле- и радиопрогнозов предупредили их о холодной погоде. Более того, люди видели показания термометров за окнами и слышали вой ветра, стенавшего меж старых домов. И они чувствовали, с какой лютой ненавистью впивается он в своих жертв, стоило им только высунуть руку за окно, чтобы тут же отдернуть ее обратно и немедленно запереть оконную раму. Прежде чем выйти на улицу, горожане одевались потеплее – плевать сто раз на моду. Мужчины напяливали на себя наушники и теплые кашне, женщины – несколько пар свитеров и ботинки на меху, обматывали головы шерстяными шарфами. Люди галопом неслись через парк, едва удостаивая взглядом скамейку и черную жестяную коробку, лежавшую на ней. Жители города и так отличались равнодушием к всему происходящему, сейчас же люди еще больше ушли в себя. Они торопились по своим делам, не удостаивая друг друга даже взглядом. Полностью замкнувшись в себе, люди надеялись сохранить крупицы драгоценного тепла. О каких разговорах может идти речь, когда стоит тебе открыть рот – и прощай тепло, что ты копил внутри себя. Сострадание не спасет от свирепствующего на улице ледяного северного ветра, что кромсает, словно бритвой, срывая с прохожих шляпы и унося прочь газеты. Разговоры в тот холодный мартовский день казались непозволительной роскошью.
Уиллис и Браун, затаившись в парке, молча наблюдали за скамейкой.
* * *
Маляры явились в участок в приподнятом расположении духа.
– Что у вас тут происходит? Устроили засаду? – спросил первый.
– Вам за этим рация понадобилась? – спросил второй.
– Что, намечается ограбление банка?
– Вы поэтому прислушиваетесь к этой фиговине?
Ответ Клинга прозвучал вдохновляюще.
– Заткнитесь! – отрезал он.
Маляры стояли на стремянках, покрывая светло-зеленой краской буквально все, до чего могли дотянуться.
– Между прочим, мы однажды делали ремонт в офисе самого окружного прокурора, – похвастал первый маляр.
– Там как раз допрашивали одного паренька, который зарезал родную мать. Сорок семь ножевых ранений – не шутка, – продолжил второй.
– Ага, сорок семь ранений, – покачал головой первый маляр.
– Бил ее в живот, в голову, в грудь – живого места не оставил.
– Ножом для колки льда, – пояснил первый маляр.
– Он даже отмазываться не стал.
– Сказал, что хотел спасти ее от марсиан.
– Псих. Самый обычный псих.
– Сорок семь ножевых ранений!
– И как бы это спасло ее от марсиан? – задумчиво произнес второй маляр.
– Может, марсиане не любят баб с ножевыми ранениями, – предположил первый маляр и заржал.
За ним захохотал и его коллега. Они буквально корчились от смеха на раскачивающихся стремянках. Руки маляров опустились. С кистей обильно капала краска на застеленный газетами пол.
* * *
Мужчина вошел в парк около десяти часов утра.
На вид ему было лет двадцать семь. С узким, бледным от холода лицом, поджатыми губами и слезящимися от ветра глазами, он шел по тропинке, сунув руки в карманы наглухо застегнутого укороченного пальто бежевого цвета. Зеленый шарф перехватывал поднятый воротник. Мужчина был одет в коричневые вельветовые брюки и коричневые берцы вроде тех, что носят рабочие. Не глядя по сторонам, незнакомец направился прямо к третьей скамейке, поднял с нее жестяную коробку, сунул под мышку, а руку поспешно убрал в карман – оно и понятно, ведь, как оказалось, он был без перчаток. Резко повернувшись, он двинулся было к выходу из парка, как вдруг за его спиной раздался голос:
– А ну-ка постой, приятель.
Оглянувшись, мужчина увидел перед собой высокого чернокожего здоровяка, одетого в синее нечто, напоминавшее космический скафандр. В правой руке чернокожий сжимал огромный пистолет, а в левой – раскрытый бумажник, в котором поблескивал золотисто-голубой значок.
– Я из полиции, – промолвил чернокожий верзила, – нам надо с вами поговорить.
II
Миранда-Эскобедо… Звучит как фамилия мексиканского тореадора, но на самом деле к корриде эти слова не имеют никакого отношения.
Так для краткости в полиции называют два решения, вынесенные Верховным судом по двум разным делам. Эти решения стали фундаментом целого свода правил допроса подозреваемых, которые полицейским будто кость в горле. Все полицейские, несущие службу на просторах США, вплоть до самого последнего копа, в один голос скажут вам, что от Миранды-Эскобедо куда больше вреда, чем пользы. Эти полицейские – достойные граждане своей страны, и, конечно же, их заботит защита прав личности, живущей в свободном обществе. Однако они терпеть не могут правило Миранды, потому что оно сильно осложняет им работу. А их работа заключается в борьбе с преступностью.
Поскольку полицейские из восемьдесят седьмого участка задержали подозреваемого и собирались его допрашивать, речь немедленно зашла о правиле Миранды. Сразу же после оглашения вердикта Верховного суда в 1955 году начальник участка капитан Флик распорядился распечатать для каждого полицейского, работавшего под его началом, памятку на зеленой бумаге, в которой содержались правила допроса подозреваемых. Большинство патрульных в участке прикрепили памятку к своим блокнотам, чтобы сверяться с ней всякий раз, когда возникнет необходимость. Детективы из следственного отдела, которым приходилось допрашивать преступников куда чаще, чем патрульным, вызубрили памятку наизусть. Теперь ее содержание у них от зубов отскакивало, но при этом стражи закона не любили правило Миранды столь же сильно, как и прежде.
– В соответствии с вердиктом Верховного суда по делу Миранда против штата Аризона, – промолвил Хэл Уиллис, – мы обязаны поставить вас в известность о ваших правах, что я сейчас и делаю. Во-первых, если вы желаете, то имеете право хранить молчание. Это понятно?
