Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик привстаю на стременах.
Тайна общей жизни-бытия, мать как центр, намагничивающий все: и прошлое отца, и будущее сына. «Судьбы скрещенье» уже не в проходящем времени жизни, но в вечном искусстве. Исключительный финальный, прекрасный и светлый реквием роду Тарковских. В киноленте «Зеркало» Андрей снимает и Марию Ивановну.
В 1979 году Мария Ивановна скончалась от рака и похоронена на Востряковском кладбище. Она дожила до поэтической славы Арсения, режиссерского восхождения Андрея, до внуков Арсения и Михаила, сына Марины, которого успела понянчить. Ее жизнь никогда не была в бытовом смысле богата, но всегда внутренне полна.
В 1969 году Арсений пишет стихи:
Хвала измерившим высоты
Небесных звезд и гор земных
Глазам – за свет и слезы их!
Рукам, уставшим от работы,
За то, что ты, как два крыла,
Руками их не отвела.
Стихи без прямого посвящения, но хотелось бы верить, что они обращены к Марусе.
Не белый голубь – только имя,
Живому слуху чуждый лад,
Звучащий крыльями твоими,
Как сорок лет тому назад, -
т. е. в 1929 году.
Ровно через десять лет после смерти Марии Ивановны, в 1989 году, умирает Арсений Александрович.
Тема смерти – оборотная сторона темы Вечности. Масштаб – соотнесенность себя со Временем. Жизни при жизни, в истории и после смерти. Слова: «…поэзия – не пустая забава, а дело, следствием которого порой служит ранняя физическая смерть и духовное бессмертие» – в статье Арсения Тарковского о Байроне относятся сразу и к антитезе физической смерти – бессмертию поэта, и довременной смерти Андрея Тарковского – художника, философа, поэта.
Арсению Александровичу пришлось пережить и смерть сына. Андрей умер в Париже в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года. Удивительно то, что Арсений Александрович, любя и понимая уникальность Андрея, ни на минуту не был за него спокоен, как бы предчувствуя трагедию. Друг семьи Тарковских Марина Аграновская написала:
Вскоре он (Андрей) пригласил нас посмотреть свою курсовую работу – «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. (Замечу, это был 1965 год.) Такого кино мы еще не видели. Были потрясены мастерской этой работой. Впечатление, что фильм сделал зрелый режиссер, человек, проживший долгую жизнь. Домой нас везли Тарковские, и Арсений сказал на наши восторженные комплименты: «Бедный Андрюша, трудно ему будет, очень трудно… Ведь он не отступится от своего видения мира, а ОНИ будут его ломать…» Так и было – не отступился и ломали, но не сломали…
В нем жил страх за то, что будет дальше, после премьеры («Андрей Рублев»), страх отца и гражданина своей страны. Он знал, что будет дальше! И не ошибся ни разу…
[36]
Это был страх отца за судьбу гениального сына, т. е. страх, помноженный на страх.
После премьеры «Сталкера» Арсений Александрович в разговоре с Михаилом Казаковым, которого очень любил, сказал о фильме:
«По-моему, это гениально», – как само собой разумеющееся, и, помню, что это меня не раздражило, а даже умилило.
«Имеет право!» – подумал я.
Последние годы жизни Арсения Александровича, внешне вполне благополучные, по существу – абсолютно трагические. Он ездит за границу, его стихи начинает переводить переводчик Питер Норман на английский язык, выходят его сборники, он получает государственные награды. К 80-летию награжден орденом Трудового Красного Знамени («Боевое Красное Знамя» было его наградой в годы войны). Но и причин для страданий было много, и главная называлась – «Андрей».
В 1984 году на международной пресс-конференции Андрей Тарковский заявил официально о своем нежелании возвращаться в Советский Союз. Несколько слов о той спирали, которую чертит история этого рода. Вы помните то письмо, которое Александр Карлович писал сыну Валерию, умоляя его вернуться домой, хотя сам же и воспитывал его в духе любви к свободе.
Похожее письмо пишет Арсений Александрович своему сыну, взывая к нему всей болью сердца.
Я себя чувствую очень постаревшим и ослабевшим. Мне будет в июне семьдесят семь лет. Это большой возраст, и я боюсь, что наша разлука будет роковой. Возвращайся поскорее, сынок. Как ты будешь жить без родного языка, без родной природы, без маленького Андрюши, без Сеньки?…Я очень скучаю по тебе, я грущу и жду твоего возвращения…
Кони судьбы мчались к своему роковому концу. Не вернулся Валерий, не вернулся Андрей. Да и могли ли они вернуться, до конца верные себе, своему призванию, – эти последние потомки шамхалов?
Я как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел… Мне трудно с собой… с собой жить. Но я верю в бессмертие души
[37].
Отпевали Арсения Александровича в храме Преображения Господня 1 июня 1989 года и похоронили там же, вблизи церкви в Переделкине.
«Богу – Богово, кесарю – кесарево». В том же году, уже посмертно, за сборник стихов «От юности до старости» Арсений Александрович был удостоен Государственной премии.
Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет.
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
Часть четвертая
Стать самим собой
Но из декабря
Брошусь к Вам, живущим
Вне календаря,
Наравне с грядущим
Арсений Тарковский
И во всех зеркалах отразился…
Анна Ахматова
Состояние творчества есть состояние сновидения, когда ты вдруг, повинуясь неизвестной необходимости, поджигаешь свой дом…
