…Я вижу наступление времени, когда человечество не будет уже более радовать Творца, и он должен будет снова все разрушить, чтобы обновить творение.
Каждый смотрит кино по-своему. Лично я люблю «Зеркало» и «Ностальгию». Но «Жертвоприношение» произвело совершенно особое впечатление. Предстал образ художника, достигшего абсолютной внутренней свободы. На острове он сжигает свой дом. Если еще знать, что значит «дом» для Андрея Арсеньевича. Это действительно самое главное во всех отношениях понятие. Показалось, что он знал все о себе уже тогда, когда приступал к работе.
В документальной ленте, снятой Донателло Боливо в Италии во время съемок «Ностальгии», Андрей говорит точно те же слова, которые Александр говорит Малышу под деревом в лесу: «Да не бойся, не бойся, Малыш. Нет никакой смерти. Есть, правда, страх смерти, и очень он мерзкий, страх этот, и очень многих заставляет частенько делать то, чего люди не должны были делать. Как бы все изменилось, перестань мы бояться смерти». Сожженный Александром дом – упражнение в смерти философа. И опять сны, сны. Андрей пишет, что во сне он видит родину, туман, церковь. Он видит свое кровоточащее легкое. Он видит игру в карты с Васей Шукшиным, который говорит по окончании игры, что пора, мол, рассчитываться.
Он узнал о болезни во время съемок, но интуитивно чувствовал давно. Документальные ленты периода «Жертвоприношения» запечатлели редкую возможность видеть веселого, смеющегося Андрея. Он дурачится, прыгает через скакалку, кокетничает. В это время у него роман, он влюблен. Уже после смерти у него родился сын Александр. Но фон счастливых событий – все же тоска и отчаяние.
За год до смерти, 13 декабря 1985 года, когда был окончательно поставлен диагноз, Андрей записывает: «Сегодня и в самом деле черная пятница. Я был у врача в клинике. Они все там были очень любезны и внимательны ко мне, где-то даже слишком любезны… Но я как-то готов к худшему. Это мое забытье, когда я видел перед собой свое легкое, там было нечто, похожее скорее на каверну, а не на опухоль, хотя я не совсем убежден в этом».
Для спасения было сделано все: и клиника доктора Шварценберга (мужа Марины Влади), где он лечился. Курсы химиотерапии. И даже специальная антропософская клиника недалеко от Баден-Бадена в Эшельброне. Там своя диета, методы лечения и абсолютный покой. Эббо Демант вспоминает, что он все время слушал Баха и ничего, кроме Баха. Читал. Особенно книги по немецкому романтизму для будущей «Гофманианы». Гулял, собирал камни. Складывал на окне любимые натюрморты из камней и сухих растений в стеклянных колбах.
В январе 1986 года его в больнице навестил сын. В Москве уже знали о болезни и выпустили, наконец, сына и бабушку.
В мае на фестивале в Каннах фильм «Жертвоприношение» получает «Большой специальный приз жюри».
Сохранилась кинохроника. Андрей с головой, повязанной платком, наподобие пиратского, лежа в кровати, в халате работает с оператором Свеном Ньюквистом, решая конкретные вопросы завершения фильма и монтажа. Болезнь, нерешенность житейских проблем, тоска и при этом необычайное внимание многих друзей, помощь зарубежных соотечественников, французского и итальянского правительства. Из России практически никаких вестей, кроме звонков отдельных друзей. Звонил Александр Сокуров, возможно, еще кто-то. Приходили Владимир Максимов, Юрий Любимов: разговаривали, много помогали. А все иностранцы удивлялись, почему такой великий режиссер беден?
Андрей Тарковский умер в клинике Артманна в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года, куда его перевели за месяц до смерти.
Род Тарковских исторически счастливый, если уместно такое определение. Он прошел уникальный по завершенности путь от древних кавказских преданий до высокого представительства в русской культуре XIX и XX веков.
Но есть одна фамильная черта, общая для мужчин этой семьи: всегда быть самим собой.
Лучше всего об этом сказали они сами:
Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения. Надо иметь собственную гипотезу своей судьбы и следовать ей, не смирясь и не потакая обстоятельствам.
Андрей Тарковский
…Ты должен стать самим собой.
Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.
Арсений Тарковский
Часть пятая
Архивы
«Дело» об Андрее
[79]
Время – суровый и беспристрастный арбитр – делает очевидным то, что вначале казалось неясным, спорным, фильтрует зерна истины от плевел ошибок, сомнений, наветов. Судьба художника и его произведения, увиденные через призму времени, дают нам новое знание о предназначении человека, открывают драматизм его духовного существования в мире обыденности.
Судьбу Андрея Тарковского немыслимо представить без его «Андрея Рублева». Прикосновение к трагедии русского художника XV века на новом историческом витке обернулось драмой для художника, нам современного.
1967 год – время рождения фильма «Андрей Рублев» – трагический не только для создателя, но и для всей культуры, напомнивший людям старшего поколения о мраке 1937 года.
Один за другим ложатся на мертвые «полки», отлучаются на многие годы от зрителей картины коллег Тарковского – «Похождение зубного врача» Элема Климова; «История Аси Клячиной» Андрона Кончаловского, «Комиссар» Александра Аскольдова, «Дневные звезды» Игоря Таланкина, «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Ангел» Андрея Смирнова, «Родина электричества» Ларисы Шепитько и многие другие. Их реабилитация наступит ровно через двадцать лет – в 1987-м, как итог V съезда кинематографистов. Но кто же ответит за нереализованные, несостоявшиеся творческие замыслы этих и других художников в годы пресловутого «застоя»?
Предлагаем вашему вниманию подборку материалов по делу фильма «Андрей Рублев», к счастью (если это слово уместно здесь) сохраненных для вас в архиве киностудии.
Что такое архив киностудии?
Большинство мосфильмовцев узнает об архиве только тогда, когда приходится восстанавливать трудовую книжку, оформлять пенсию или справку о сорокалетнем стаже проживания в городе Москве.
Так что же такое архив киностудии – неужели все эти 512 квадратных метров стеллажей заняты просто отработанным делопроизводственным «хламом», как иногда приходится слышать?
А фонд этот достаточно велик – только на студии сейчас хранится (часть дел фонда – за 40-е – начало 60-х гг. – уже переданы в ЦГАЛИ СССР) 16 670 единиц постоянного хранения, раскрывающих в той или иной степени творческую и производственную жизнь «Мосфильма» с 1965 по 1980 год. За каждой строкой архивных документов – судьбы людей и произведений за целый период в жизни страны и советского кинематографа.
В июне 1988 года «Андрей Рублев», полностью восстановленный в первоначальном авторском варианте (он назывался тогда «Страсти по Андрею»), вышел в повторный прокат.
