Нечаев создал о себе множество легенд. На самом деле он был сыном мещанина, работавшего слугой в трактирах. Эта профессия сослужила его отцу дурную службу. «Новейшие господа» — разбогатевшие промышленники из текстильной русской столицы Иваново (где он тогда работал) — часто звали его сервировать столы на свадьбах детей, на семейных торжествах и очень хорошо платили. Легкие деньги и постоянная выпивка на свадьбах сделали отца Нечаева горьким пьяницей.
В Москву Сергей Нечаев приехал поступать в университет. Но что-то заставило его изменить решение. Он переезжает в Петербург и сдает экзамен на народного учителя. Этот атеист и ненавистник религии начинает преподавать в приходском училище Закон Божий.
В университет он поступает вольнослушателем. И с первого появления в университете он заговорил о неизбежности революции. Оказывается, только ей мечтает служить молодой преподаватель Закона Божьего. Худенький, нервный, сгрызающий свои ногти, маленький юноша появляется на всех студенческих сходках. Как и все молодые радикалы, он помешан на герое Чернышевского Рахметове. Нечаев не имеет никакого имущества, ночует на квартирах знакомых, и часто на полу... «У каждого из нас что-то было, у него — ничего. У него была одна мысль, одна страсть — Революция», — рассказывала одна из его последовательниц. И эта страсть сопровождается болезненной ненавистью к существующей жизни.
Уже тогда он провозглашает право революционера действовать любыми средствами, главные из которых шантаж, убийство, ложь и постоянная провокация. Все, что не так давно говорил быстро сошедший с ума в заключении Ишутин, повторяет теперь Нечаев. Он принимает у Ишутина эстафету русского якобинства.
«Правительство в борьбе с революционерами не брезгует ничем и, главное, иезуитскими методами провокаций, а что же мы? Именно иезуитчины нам до сих пор недоставало!» (Нечаев). Провокация и ложь становятся спутниками его жизни. И, конечно же, идея цареубийства — причем массового цареубийства. На вопрос, кого из царской семьи следует убить, он, усмехаясь, ответил: «Всю ектинью» (ектинья — молитва за царскую семью с перечислением всех ее членов). Этой фразой будет восторгаться молодой Ульянов-Ленин, которому и предстоит осуществить Нечаевскую мечту.
У Нечаева — бешеная энергия и страшноватая харизма. С самого начала до самого конца он будет окружен сподвижниками, готовыми беззаветно служить ему. Причем среди них были истинные лидеры и интеллектуалы.
В 1868 году произошла его встреча со знаменитым радикалом - молодым литератором Ткачевым ...Сын богатого помещика, великолепно образованный, последователь Бланки и Маккиавели, уже успевший отсидеть в царских тюрьмах, Ткачев страстно мечтал о революции, которая истребит его собственное сословие. Этот небольшого роста застенчивый молодой человек, тоненький, очаровательно смущающийся, с вечно улыбающимся личиком был очень похож на хорошенькую девушку («красная девица», «милая барышня» — так его звали друзья).
И «милая барышня» воспевает централизованную партию-диктатора, которая сумеет захватить власть и беспощадным террором подавить сопротивление.
Нет, не смиренье, не любовь
Освободит нас от оков,
Теперь нам надобен топор
Нам нужен нож...
такие стихи писал наш «нежная, красная девица».
Выйдя очередной раз из крепости, «милая барышня», привычно застенчиво улыбаясь, сообщил изумленной сестре свое новое открытие: «Только люди до 25 лет способны на самопожертвование и потому всех, кто старше этого возраста, для блага общества полезно было бы уничтожить».
Впоследствии на вопрос: «Скольких придется истребить в Революцию?» «барышня» отвечал все с той же застенчивой улыбкой: «Надо думать о том, скольких можно будет оставить».
Но когда они встретились, не слишком образованный, безвестный учитель Нечаев совершенно подчинил знаменитого интеллектуала Ткачева, чего тот впоследствии не мог ему простить.
В 1868—1869 годах возникает новая волна студенческих волнений в столице.
Все начинается с Медико-хирургической академии, принадлежавшей военному ведомству. Военным министром тогда был один из немногих оставшихся в правительстве либералов — Дмитрий Милютин.
Игнорируя запреты министра просвещения Дмитрия Толстого, он разрешил студентам иметь свою кассу взаимопомощи и, главное, — собирать сходки. Это и погубило. На первых же сходках студенты объявили, что им не нравится принадлежность к военному ведомству — «оттого в Академии слишком строгая дисциплина». И начались митинги. Академию закрыли, но волнения уже перебросились в Петербургский университет, оттуда в Технологический институт. Этим студентам уже не нравилось, что у них нет касс взаимопомощи и права на сходки... Потребовали вообще «уничтожить всякую стеснительную и оскорбительную опеку университетского начальства..».
За волнениями в Петербурге уже стоял наш бес — маленький нервный человек со страшными глазами — Нечаев.
Как он был счастлив в эти дни — мчался из дома в дом, из кружка в кружок, от сходки к сходке... Он пугал студенческих вожаков якобинскими речами, звал к бунту. При этом его странно не трогает полиция... Так что иным начинает казаться — не провокатор ли он.
Он не был провокатором. Скорее всего, он был нужен кому-то в полиции, чтобы пугать власть Нечаевскими речами.
Но самому Нечаеву так нужно было, чтобы его арестовали! Ведь только пройдя тюрьму, можно было стать авторитетным вождем молодежи: «Это что — стоять за правду, ты за правду посиди», — писал тогда поэт.
И вот свершилось: Нечаева вызывают в канцелярию градоначальника на допрос, вероятно, арестуют. Он отправился счастливый. И вскоре молодая революционерка Вера Засулич получила удивительное письмо.
Некий аноним писал: «Когда я гулял сегодня на Васильевском острове, я увидел экипаж, перевозящий заключенных. Из окошка высунулась рука и бросила записку. Через некоторое время я услышал следующие слова: "Если вы студент, то доставьте это по указанному адресу. Я — студент и считаю своим долгом исполнить эту просьбу. Уничтожьте мое письмо».
Приложенная записка, написанная рукой Нечаева, просила Засулич информировать друзей, что он арестован и содержится в Петропавловской крепости.
Вскоре после этого распространился слух, что Нечаеву удалось невероятное — бежать из крепости. И после беспримерного подвига он находится по пути на Запад.
Так он стал знаменитым.
На самом деле никакого ареста не было. Допросив Нечаева в градоначальстве, его в тот же день отпустили. И тогда-то он решился придумать свой арест и побег. Он скрывался на квартире сестры, пока по студенческому Петербургу ходили слухи о его героическом побеге из крепости.
Но придуманный арест - только первая ступенька дерзкого плана Нечаева. План этот: поднять всероссийский мятеж, запалить восстанием Россию. Но для этого нужно было создать мощную организацию, и нужны были деньги. И за всем этим он и отправился в Европу.
