Йорк
…сотни бед к себе вы привлечете,
Лишитесь сотен дружеских сердец;
Меня ж о том заставите подумать,
О чем не может верность помышлять.
Предупреждение вполне ясное и конкретное: ты потеряешь лицо и наживешь врагов, подданные от тебя отвернутся, и даже такой преданный и любящий родственник, как я, засомневается в том, что ты хороший король.
Но Ричард самоуверен и легкомыслен. Он отвечает:
Ричард
Что хочешь думай! Но без промедленья
Возьму себе я все его именье.
Проще говоря, «мне наплевать на твое мнение, я сделаю, как хочу». Йорк такого не стерпел, и последние его слова в этой сцене показывают, насколько он взбешен:
Йорк
Прощай, король! Грядущее темно,
Что сбудется – нам ведать не дано.
Добавлю только, уходя отсюда:
Добром не кончишь, если начал худо.
После чего действительно уходит. Подобное поведение – явная демонстрация не просто несогласия с королем, а уже полного отторжения и неприятия. Что после таких слов сделал бы нормальный вменяемый руководитель? Ну, более или менее угадать можно. А что сделал Ричард в пьесе Шекспира? Тут же, буквально в следующей реплике, он заявляет:
Король Ричард
Пока мы в Англию не возвратимся,
Пусть правит государством дядя Йорк,
Он справедлив и нам всегда был предан.
Слыхали? Вот именно. Про таких, как Ричард, в народе говорят: «Плюнь в глаза – божья роса». Он же такой великий, такой божественный, такой замечательный король и вообще классный парень, что не быть ему преданным, просто ну никак невозможно.
Ох, тяжко пришлось бедняге дядюшке Эдмунду Йорку! В следующей сцене он причитает:
Йорк
Как быть? В мои слабеющие руки
Вложили дел запутанных клубок, —
Не приложу ума, как их распутать.
Тот и другой – моя родня. Один –
Мой государь, кому я дал присягу,
Велит мне долг сражаться за него.
Но и другой – племянник мне. И с ним
Несправедливо поступил король;
Быть за него велят мне кровь и совесть.
Что ж мне избрать?
[7]
Как видите, сердце у дяди Йорка – в лохмуты. Рвется и мечется. Ах, эта вечная борьба между чувством долга и чувством справедливости! Никуда от нее не деться, особенно если близок к власти. В предыдущей сцене Йорк в бешенстве выговаривает Ричарду, не скрывая своего отношения к его поступкам и к манере правления в целом, но и здесь он не прогибается перед Болингброком и осуждает племянника:
Йорк
Ты в мятеже повинен и в измене.
Срок твоего изгнанья не истек,
А ты посмел вернуться и оружье
Поднять на государя своего.
И чуть дальше:
О, если бы я мог, – клянусь творцом, —
Я вас бы тотчас заключил под стражу
И головою выдал королю.
Но я бессилен; потому останусь
Покамест в стороне
[8].
То есть всеми силами пытается удержать баланс справедливого отношения к обоим. Но не получается. Слабоват оказался дядюшка. Хотел отсидеться в затишке, наблюдая бой тигров в долине, но силы духа не хватило, вынужден был в конце концов примкнуть к одной из враждующих сторон. А как вы думали? Чтобы удерживать нейтралитет, нужно быть целой Швейцарией, а не одним жалким Эдмундом Йорком, четвертым сыном давно умершего короля. Но при постановке спектакля по этой пьесе режиссерам и актерам есть где развернуться, ведь можно подавать Йорка как страдальца, мечущегося между долгом и честью, а можно – как типичного хамелеона, пытающегося удружить и вашим, и нашим. И невинность соблюсти, и капитал приобрести. Благо шекспировский текст дает массу возможностей для самых разных толкований этого образа.
Итак, повторяем вопрос: можно ли верить Шекспиру? Следует проявлять осторожность, когда речь идет о фактах. Но на психологические характеристики вполне можно полагаться.
Ричард Второй Плантагенет
Годы жизни: 1367–1400.
Годы правления: 1377–1399.
Преемник – двоюродный брат Генрих.
Ланкастеры
«Не первый, но единственный»,
или Король Генрих Четвертый
Генриху Четвертому было непросто. Во-первых, в стране оставалось большое число сторонников короля Ричарда, которого Генрих спихнул с престола, и их следовало опасаться. Да, тело Ричарда Второго предъявили народу, и все вроде бы должно было успокоиться, но ведь времена-то какие были! Ни тебе газет, ни интернета, ни фотоаппаратов, и кто, кроме придворных и высшей знати, может с уверенностью опознать короля? Похороны похоронами, а слухи о том, что Ричард жив, появлялись и множились. Мало ли кого там похоронили! Говорили, что бывший король бежал в Шотландию… Или скрывается в Уэльсе… В общем, выжил. Об этом даже в проповедях говорилось. И слухи эти будоражили народ и не давали новому королю покоя. То и дело вспыхивали мятежи, причем поднимались не только те, кто был предан Ричарду Второму, но и те, кто оказался недоволен налоговой политикой Генриха. Даже покушение на жизнь короля имело место: Генриху в постель подложили хитрую штуковину с отравленными шипами. Но обошлось. В другой раз королю намазали ядом седло. Снова обошлось. Однако на нервы действовало, конечно.
И повоевать Генриху пришлось, не без того: нашлись лорды, недовольные слабым правлением короля и тем, как он распоряжался финансами. В том конфликте Генриху удалось победить, но расслабиться ему не дали: против него восстал архиепископ Йоркский. Генрих снова справился с ситуацией, но ценой огромных репутационных потерь: король решил перебить всю оппозицию, а архиепископа казнил. Голову ему отрубил. Помните, нечто подобное позволил себе Генрих Второй, когда заказал архиепископа Томаса Бекета? Убийство священнослужителя приравнено к кощунству. Генриху Второму долго не могли простить подобного святотатства, хотя ничего вроде и не доказали, так, одни слухи, домыслы и разговоры. Кому-то он про что-то такое намекнул, дескать, избавил бы меня кто-нибудь от этого назойливого Бекета, а уж доброхоты исполнить королевское пожелание всегда найдутся.
А вот интересно, почему Шекспир сделал такой финт ушами и приписал Генриху Четвертому поступок, совершенный его далеким предком Генрихом Вторым? Намекал, что ли, дескать, народу все известно про королей, правды не скроешь? Или еще какую мысль хотел донести?
