На нашей остановке стоит Брайан. Он ждет меня с чашкой чаю. Вернее, с двумя – одна для Лейлы. Она благодарит его так, словно в чашке жидкое золото.
– Я подумал, что будет здорово пройтись вместе, – говорит Брайан, когда Лейла поворачивает к своему дому.
Я киваю – спасибо.
Повисает неловкое молчание, я отпиваю чай. Идеально – горячий, крепкий и молока ровно столько, сколько я люблю. И даже не пришлось посылать Брайану кучу фотографий, чтобы объяснить, как его готовить.
– Твоя мама сказала, ты спрашивала насчет Маму. И я решил, что лучше мы прогуляемся и все обсудим. С Маму никогда не угадаешь, где ее встретишь. Она как кошка.
Я улыбаюсь:
– Идет, куда вздумается.
– Маму всегда так делала. Замок ведь и ее дом тоже. Ей многое пришлось пережить.
– Вы с ней родственники?
– Она дальняя родственница моего отца. В молодости уехала из Баллифрана, а потом потеряла все и вернулась. Мы дали ей крышу над головой, потому что она член семьи.
– Как грустно, – говорю я. Мне и в самом деле жаль Маму.
– Да уж, – соглашается Брайан. – Все эти годы она помогала местным. И заботилась обо мне после смерти отца. Мне тогда было нелегко. – Он сглатывает, кадык ходит вверх-вниз. Улыбается уголком губ. – Но я не только поэтому хотел с тобой прогуляться. Иногда легче поделиться горькой правдой, если говоришь о других вещах…
Я неловко глажу его по локтю. Сейчас самый подходящий момент для того, чтобы обняться, но, подозреваю, ни мне, ни Брайану это не понравится.
– Мой отец был очень, как бы сказать, авторитарной личностью. И долгие годы я жил один. Настоящее чудо, что я встретил Шейлу и вас с Кэтлин. Но у старых людей свой взгляд на мир. Они боятся перемен. А тут я женюсь, люди из деревни начинают реже заглядывать в замок, и Маму чувствует… Даже не берусь гадать, что она чувствует. Но я хочу, чтобы мы были к ней добры. К ней и друг к другу.
– Понятно. – Я медленно киваю.
– Ты чуткая и отзывчивая, Мэдлин, – продолжает Брайан. – Но я не хочу, чтобы тебе было неуютно в собственном доме. Поэтому, если вдруг между тобой и Маму возникнет недопонимание или из-за нее ты почувствуешь себя неловко, надеюсь, ты придешь и расскажешь мне.
У Брайана странный, напевный выговор. Мы думали, что все в Баллифране будут так говорить, но нет. Только Брайан.
Я думаю о Матушке, о том, что значит потерять все. Мне вдруг становится жарко в пальто. Хочу раздеться, пойти на кухню и выпить чая. Брайан рассказывает мне то, что я должна знать, но у меня голова идет кругом.
Брайан берет меня за руку:
– Мэдлин, у тебя лицо красное. Ты хорошо себя чувствуешь?
– Я…
– Видимо, зараза, которая свалила Кэтлин, и до тебя добралась. А тут я со своими прогулками на холоде. Прости, пожалуйста.
– Все хорошо, Брайан. Я рада, что мы прогулялись.
Он улыбается:
– Я тоже. Если я вдруг переусердствую в своем стремлении стать образцовым отчимом, ты дай мне знать, ладно? Я в этом деле новичок.
– Но у тебя отлично получается. – Я поднимаю чашку с чаем. – Это тянет на золотую звездочку.
– Спасибо, Мэдлин.
Я думаю об одиноком мальчике, каким был Брайан, и о женщине, потерявшей все и вернувшейся в родную деревню. Глажу кончиком пальца пакетик с солью, который лежит у меня в кармане. Нам всем нужно утешение. Нужны вещи, которые оградят нас от беды. Чем больше людей я узнаю, тем отчетливее понимаю, что каждый из нас по-своему сломлен. Неужели в этом и заключается суть взросления? В том, что мир снова и снова тебя ранит.
Брайан уходит в свой кабинет, ему нужно разобрать какие-то бумаги. Я отправляюсь на кухню. Мама готовит ужин. Нарезает тонкими ломтиками красный болгарский перец. Затем смахивает ломтики в миску и принимается за лук.
– Будешь делать уроки? Или поможешь мне? – спрашивает она.
Я отвечаю утвердительно на оба вопроса. И чувствую себя лучше, чем за весь день.
За ужином я сыплю немного соли на ладонь. Смотрю на нее. Пальцы до сих пор горят. Видимо, я все-таки заболела – меня по-прежнему лихорадит. Сердцебиение замедляется, когда я сжимаю белые крупицы соли.
Мама глядит на меня с потаенной тревогой:
– Дорогая, выброси это. Не нужно.
Я делаю, что велено, ощущая себя каким-то уродцем. Маму копается в саду. Полагаю, хоронит одного из своих многочисленных недругов. В голове звучат слова Брайана. Мне следует быть добрее. Закончив, Маму уходит – прямая спина, гордая осанка. Вместо соли на моей ладони пустота. Я возвращаюсь к столу.
И ем, почти не ощущая вкуса еды.
Осина
(подстилка, топливо)
Соль. Я просыпаюсь в темной комнате, ощущая жгучую потребность в соли. Столбики моей кровати вонзаются в ночь, подобно стволам деревьев. Веток я не вижу. Пустое гнездо за моим окном ждет. Я должна на него посмотреть. Должна к нему прикоснуться. Опускаю босые ноги на пол и вздрагиваю от того, какой он теплый. Пол с подогревом, напоминаю я себе и различаю тихое рычание в глубине. Можно вообразить, что я ступаю по огромному спящему зверю.
Распахиваю окно и тянусь к крохотному гнезду. Внутри него крохотное яйцо. Круглое, как капля воды, и холодное, как камень. Тяжелое на ощупь. На дворе зима. Горный ветер впивается в кожу. Побаюкав яйцо в ладонях, я забираю его в комнату и закрываю окно. А ночь пусть подождет снаружи.
Кремовая скорлупа покрыта рыжими крапинками, будто смазанными каплями крови. Я закрываю глаза. Ветер бьется в стекло. Как одиноко умирать здесь, когда вокруг никого. Вот ты человек, а вот всего лишь тело. Улика. Тебя исследуют и изучают. Яйцо теряется в моей руке. Я дотрагиваюсь до него пальцем, и оно рассыпается в пыль, совсем как крылья бабочки из моего детства. Тогда я еще не знала, что некоторые вещи трогать не стоит. Мельчайшие частицы опускаются на пол, подобно пеплу. Уже не угадаешь, чем они были мгновение назад. Жизнь обратилась в смерть.
Жажда соли снова напоминает о себе.
Обычно мне удается сдерживать ее до наступления утра, но порой она оказывается сильнее меня. Это как с переполненным мочевым пузырем – не всегда можно потерпеть. К тому же мне грозит реальная опасность. Вернее, она станет реальной, если я не получу то, что мне нужно. Иногда случается что-нибудь плохое. Я режу палец острым ножом, когда чищу овощи для салата. Или оступаюсь и падаю с лестницы. Порой это происходит с Кэтлин. Или мамой. Я убеждаю себя, что это лишь совпадение, пока тягостная тревога не начинает снова расти внутри, напоминая о том, что я в глубине души и так знаю.
