В 1786 г. Бёрнс написал стихотворение «Крик души и мольба автора» (The Author's Earnest Cry and Prayer), куда он включил бессмертную строку: «Свобода и виски шагают рядом» (Freedom an' whisky gang thegither!), которая была использована в «Чужестранке» в качестве названия пятой серии третьего сезона. Адресованное достопочтенным гражданам и почтенным шотландским представителям палаты общин, это стихотворение на самом деле представляет собой просьбу о снижении налогов.
Хотя его занятие ему было и не по душе, по-видимому, он весьма в нём преуспел, так как в 1792 г. его повысили до сотрудника портового отделения в Дамфрисе. И, как объясняет нам Ричард, Бёрнс должен был быть очень и очень занят на такой работе. «До выхода Акта об акцизах в 1823 г., который вполовину уменьшил налог на виски, в Шотландии, согласно записям, было изъято более 14 тысяч нелегальных перегонных аппаратов».
Да это же по одному на каждого горца!
И, конечно, все пили виски. Очевидно, даже король Георг IV запросил порцию нелегального тогда виски Glenlivet во время своего официального визита в Шотландию в 1822 г.
Сэм
Я вырос неподалёку от города, где жил Рэбби Бёрнс в Дамфрисе, и там был Центр имени Бёрнса (артхаусный кинотеатр, а не больница!), куда я впервые пошёл в кино. «Тёрнер и Хуч» с Томом Хэнксом – вот первый нормальный фильм, который я помню. А дома в местном кинотеатре в замке Дуглас был расколотый экран, и посреди показа там делали вынужденный перерыв, во время которого продавалось подтаявшее мороженое и копеечные сладости. И что-то я не припомню ни единого фильма с участием МакТавиша! [Сэм. Ладно, довольно говорить о намерениях, пора уже сражаться…] [Грэм. Мне нужно прилечь] [Сэм. Ну, это можно устроить.]
Сэм
Мы были на пляже в Фермонт Мирамар, СантаМоника, на Ночи Бёрнса 2020, организованной BAFTA Лос-Анджелес. Мы попросили моего хорошего друга Тима Робинсона из Твист Лондон, гениального, удостоенного наград миксологиста
[12], создать коктейли с виски Sassenach. И он создал этих трех красавиц:
Сассенах хайбол (Sassenach highball)
60 мл виски Sassenach.
60 мл чая с лимонной вербеной (заваренного по вкусу).
7,5 мл мёда.
Добавьте примерно 80 мл тоника Fever Tree elderflower (или аналогичного).
Капельку лимонного биттера.
Украсьте спиралью лимонной кожуры.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.
Рэбби (Rabbie)
50 мл виски Sassenach.
10 мл хереса Tio Pepe.
15 мл сладкого вермута (Cocchi Torino или аналогичного).
10 мл вишнёвого ликера Sangue Morlacco (или Heering, если того нет в наличии).
Побрызгайте мескалем (пользуйтесь распылителем осторожно, чтобы получилось немного поверх напитка).
Украсьте вишнёвым сиропом Maraschino от Luxardo.
Смешайте и подавайте в бокале Nick and Nora или coupette (невысокие бокалы для шампанского, похожие на креманки. – Прим. пер.).
Старомодный Sassenach (Sassenach Old Fashioned)
50 мл виски Sassenach.
1 кубик (чайная ложка) сахара /подсластитель, который предпочитаете.
4 капельки биттера Angostura.
1 долька апельсина.
Украсьте цедрой апельсина.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.
Топ-10 советов от Дункана Лакруа (кажется, всё же 11), как провести ночь вне дома, чтобы она стала легендарной
1. Прежде чем выходить из дома, наполните желудок буханкой хлеба и пинтой цельного молока (и никакой там «лёгкой» ерунды).
2. Примите витамин В12. Бог знает почему.
3. Набейте ваши карманы чем-нибудь таким, что заставит отшатнуться даже Блэк Джека, если вдруг вам «повезёт».
4. Выпейте два стакана любого алкогольного напитка непосредственно перед тем, как закрыть дверь своей квартиры.
5. Найдите себе друга, ещё более безумного, чем вы, например, ирландца.
6. Приходите в бар пораньше. Закажите по две пинты и чейзеры
[13].
7. Погрузите «глубинную бомбу»
[14] в пинту друга, потом всё равно выпейте это сами.
8. Обязательно помочитесь за окном ресторана, в котором ваш режиссёр наслаждается ужином со своей супругой.
9. Вломитесь в свою собственную квартиру, потому что забыли ключи.
10. Начните ссору с человеком, которого вы пригласили к себе домой, чтобы выпить «ещё вина».
11. Угрожайте казнить своего босса.
Глава 3. Земля, что меня породила
Высоко в туманном нагорье,
На фиолетовых островах,
Под шотландским небом
Бьются храбрые сердца
Роберт Уилсон. «Шотландия храбрая»
(Перевод Н. Гамовой)
Сэм
Вернувшись в Шотландию на съёмки «Чужестранки», прожив перед этим 12 лет в Лондоне, я осознал, что это возможность действительно узнать побольше о моём наследии и о стране, в которой я родился. По Нагорью и островам я уже путешествовал несколькими годами ранее, работая в шотландском театре, и мне очень понравился язык и рассказы о прошлом. Но всё же я знал очень мало о своём собственном наследии. Когда мы снимали «Чужестранку», то каждую неделю оказывались в новой удивительной местности – на развалинах замка или в старинном доме, долине или сосновом лесу. По выходным я отправлялся побродить по окрестным холмам, обследуя вершины, гулял пешком или ездил на велосипеде. И я действительно начал заново влюбляться в эту землю и её историю. Я работал над продюсированием и созданием собственного телешоу и в других фильмах, когда мы с Грэмом обсуждали идею «Людей в килтах» за чашечкой латте в Лос-Анджелесе. Это заставило меня поразмыслить, и вот, спустя немало работы, несколькими месяцами позднее я подобрал команду, камеры, беспилотники, отели, гостей, костюмы, выбрал локации, отыскал нелепые игрушки и даже сумел уговорить бородатого запрыгнуть в самолёт у себя в Новой Зеландии. Не спрашивайте, как мне удалось подбить его на поездку в автофургончике со мной за рулём.
