Только-только я успел обсохнуть после южноафриканского бассейна, как мы начали снимать SAS: Red Notice в Будапеште, основанный на серии книг Энди МакНаба. Энди – один из самых награждённых участников британского спецназа, и стал знаменит тем, что попал в плен в Ираке во время ирано-иракской войны. Он был нашим военным консультантом, и я много дней провёл с ним за тренировками. Относительно Энди вам нужно понять две вещи: 1) он совершенно точно один из самых очаровательных людей, которых вы только встречали; 2) он признанный психопат. Серьёзно. Он написал об этом книгу, и она спровоцировала многочисленные исследования в Оксфорде, посвящённые этому предмету.
К счастью, со мной он был «хорошим». Мне пришлось провести с ним наедине немало времени в окружении разного оружия, и поначалу это изрядно действовало мне на нервы. У меня есть бесконечное множество историй о нём, но одна особенно запала мне в память: пока он демонстрировал, как захватить и удерживать гражданское лицо, он сказал мне держать керамический манекен и притворяться безучастным. А затем, с самым громким криком, явно со сдерживаемой агрессией, он влепил этим манекеном мне по носу, почти сбив меня с ног. Глаза у меня заслезились, и я подумал: «Вот дерьмо… так, лучше не плакать, он же чёртов психопат, и если он подумает, что я слаб, или прибьёт, или сожрёт… Блин, больно». Я имею в виду, я же там совсем один с ним, – а что если он просто взял и задумал бы свернуть мне шею? Он только что показал мне, как убить человека мобильником… (старые телефоны-раскладушки годятся лучше всего). К счастью, этот опыт я пережил относительно невредимым, и сейчас, когда я пишу книгу, фильм
[26] уже готовится к выходу во всём его психопатическом величии.
Кхм.
Чарли Аллен смотрит прямо на меня, пока двое его людей разматывают огромный кусок шотландки (шерстяной ткани с вытканным клетчатым узором). Как я уже упоминал, Чарли научил меня, как носить килт, и вот теперь двое его помощников из Клана Ранальд – уже в килтах – принесли мне четырёхметровый Feileadh Mor (что означает «большой килт»), в который я должен завернуться.
Чарли рассказывает нам, что установленной длины или ширины у килта нет. «Думаю, если вы были потолще, у вас было бы меньше складок на килте, если потоньше – больше складок, а если побогаче – побольше ткани и сама она подороже». Воины-горцы носили плед в качестве килта, а излишки ткани подворачивали по краям или прикалывали к куртке над левым плечом. Это и впрямь легко изменяемая деталь одежды – если сложить её различными способами, то можно использовать также для того, чтобы переносить еду и детей, прятать там оружие, или же накинуть на голову, чтобы укрыться или согреться. Поскольку традиционно ткань окрашивали с применением местных ягод и растений, килт мог служить и естественным камуфляжем от вражеских солдат. И эти килты удивительным образом сохраняли тепло во время зимних холодов, – у меня никогда не мёрзли ни ноги, ни тело, пока я носил килт.
Прошло уже некоторое время с тех пор, как я надевал килт с поясом; после битвы при Каллодене в 1746 г. (и первой серии третьего сезона «Чужестранки») ношение пледа и шотландки, равно как и оружия и прочих атрибутов горской культуры, было запрещено британцами – вплоть до 1782 г. Непросто уложить складки среди вереска! Чарли говорит мне: «Да ты можешь собрать их прямо на руке». Угу. Он, пожалуй, и во сне его сложить может… если он вообще спит.
Я сажусь на плед, который сложили помощники Чарли. «Задница должна быть посерёдке, а лодыжки – смотреть в мою сторону», – советует он мне, когда я начинаю путаться в складках, стараясь показать ему, что знаю, как одеться самому. В его молчании я слышу смесь раздражения и досады, и уже готовлюсь получить по морде за то, что творю такую ерунду, или за то, что не разделся, чтобы надеть килт.
Надевание килта стало моим ежедневным ритуалом на съёмочной площадке «Чужестранки». Я раскладывал ткань в своём крошечном трейлере, а после скрупулёзно собирал материал в складки. Несмотря на то что всё происходило ранним утром, это было некоей формой медитации и подготовки. Как только примерно треть ткани была собрана в складки, я ложился на ткань посередине, чтобы она доходила аккурат до коленей, и оборачивал правую часть вокруг себя на голое тело, потом – левую, а в конце выравнивал их впереди. Пояс размещается под тканью на талии и застёгивается, чтобы держалось надёжно. Когда я вставал, было похоже, что на мне надето огромное платье, но потом я подтыкал оба края за пояс сзади и получался Джейми Фрейзер – такой, каким вы привыкли его видеть.
Вообще говоря, килты с поясом носились выше колена – гораздо короче, чем мы носим их сейчас. И, согласно историку – исследователю одежды горцев Грэму МакТавишу, в «Чужестранке» все носили килты «слишком уж длинными, за примечательным исключением в виде Стивена Уолтерса [Ангус], который носил килт словно миниюбку от Мэри Куант»
[27]. Но у него и ноги для этого подходящие. Его новая книга «Люди в юбках» выходит в 2021 г.
[Грэм. Ещё одна маленькая вишенка на тортике – то, что тартан на самом деле сформировался во времена римской оккупации, и различные узоры обозначали определённые округа и ранги.]
В бою многие горцы завязывали ткань своих килтов между ног, чтобы обеспечить больше свободы передвижения во время горской атаки, когда они нападали на линии неприятеля, что, наверное, ощущалось как большой подгузник. В Битве Рубашек (Blàr na Léine, она же битва при Кинлох-лохи) в 1344 г. перед тем, как броситься в бой, они вообще сняли пледы, а между ног завязали рубашки, потому что это был необычайно жаркий день. Сражался клан МакДональд из Кланранальда, которым помогали их кузены Кэмероны, против Фрейзеров и клана Грант, и в начале боя было 800 человек. К концу его лишь тринадцать остались на ногах.
«Они практически устраивали друг другу геноцид», – рассказывает Чарли. «Было множество случаев кровавой вражды, которая длилась поколениями, что делало битвы ужасающими», – объясняет он.
«Многие интересуются, а как они различали друг друга во время Битвы Рубашек, когда на них не было пледов, но они никогда не смотрели на одежду – у них были значки на головных уборах, как дубовый лист у клана Кэмерон. Вы же не будете разглядывать чей-то килт, пытаясь снести этому человеку голову с плеч!»
Сэм. Особенно если на нём и килта-то нет.
Чарли. Вот именно.
Грэм
А ЧТО У ВАС ПОД КИЛТОМ?!.
Если бы я получал фунт каждый раз, когда мне задают этот вопрос, я бы… ну, во всяком случае, деньжат у меня было бы несколько побольше, чем сейчас. Мне нравится носить килт. Я носил их ещё с тех пор, как был подростком. Теперь у меня их пять: килт в цветах МакТавишей, килт Кэмпбеллов из Аргайла (с тех времён, когда я думал, что у меня есть с ними родство), килт МакДональдов (родня по материнской линии) и, конечно же, мой килт как всемирного посла мира, как и у моего приятеля далай-ламы.
