(Перевод Лингволабаратория «Амальгама»)
Это очень старая шотландская песня, и она имеет большое значение. Ну хорошо, я думал, что она старинная, но на самом деле её написал Джим МакЛин в 1960-х, а исполняли её The Corries
[29]! Но она всё равно прекрасна.
Если идти по старой военной дороге в разгар солнечного дня, то Гленко предстаёт совсем не такой, как в песнях Corries. История, с которой мы собирались ознакомиться, была гораздо более запутанной и сложной, чем те сказки, которые я слышал в разных барах на Королевской миле. И сейчас рядом со мной верный седовласый компаньон, – ни мудрый, ни слепой, но он определённо будет стенать о том, как я опять трогаюсь, не снявшись с ручника. Мы поднимаемся на холм к груде камней, о которых наш гид – Дерек Александер, глава археологического отдела Национального фонда Шотландии – рассказывает, что это был один из домов клана МакДональд, сложенных из торфа, как и выше по долине.
Торфяные блоки использовались для сооружения стен и отделки крыши, а также выступали в качестве цемента. Это было превосходным решением, если вы жили в безлесной местности (а потому и древесины под рукой не было). Камни, сложенные без раствора, также использовались с внутренней стороны постройки для предотвращения урона, который могла бы нанести домашняя скотина, ведь всю зиму вы жили бы вместе с коровами, козами, курами, – кем там ещё? – и со всем их навозом, и в вашей комнате был хлев. Учитывая, что телевизоров тогда тоже не было, предполагаю, что это было весьма примитивная версия передачи Countryfile
[30].
Дерек со своей командой раскопали жилище целиком и планируют построить копию торфяного дома в центре для посетителей в Гленко. Он подводит нас туда, где некогда был вход, и показывает остатки торфяной стены, что окружала поселение. «С этой стороны мы раскопали каменные плиты и сток, так что мы думаем, что это был хлев. Животные давали тепло живущим здесь людям. Долину продувал ветер, а скотина закрывала бы холодный воздух, и в дом шёл уже тёплый. Посреди был очаг, так что тут должно было быть тепло, временами даже слишком…»
Грэм…и ароматно. Как в туалете в нашем фургончике.
Это точно.
Ахтриохтан – один из пяти плохо сохранившихся остатков домов, хлевов и амбаров в Гленко, в которых люди жили приблизительно до середины XIX столетия. «Известно, что ранее, в XVII веке, в долине жило около 400–500 человек из клана МакДональд, и в каждом из таких домов – почти по 40 человек». Произошедшая здесь, в Гленко, резня – предмет, близкий сердцу Грэма и то, с чего началось наше путешествие по землям кланов, так что пусть эту историю расскажет вам он, и сделает он это хорошо.
Грэм
Спасибо, Сэмуайз.
Когда мы въезжаем в долину, мои мысли обращаются к тем книгам, которые я изучал и высоко ценю. В одной из них, «Нагорья Шотландии» Уорда Лока с соавторами (даты издания там нет, но это должны быть 1940-е годы), иллюстрированном путеводителе в красной обложке, говорится: «В Гленко по-прежнему ощущается атмосфера дикой величественности, несмотря на новое шоссе (проложенное в 1930-х) и всё возрастающий поток транспорта. На небольшом возвышении установлен современный памятник (1883) жертвам резни в Гленко, а через милю или две выше по долине на этой же стороне группы зелёных курганов и серых камней отмечают места разрушенных поселений клана. У вершины широкой части глена высится Сигнальная Скала, которая получила своё название согласно представлению, что именно отсюда и был подан сигнал к началу резни».
Совсем неподалёку от этого места, чуть выше, находится бар Clachaig Inn, где всего несколькими днями ранее мы набрались виски в девять утра.
Сэм. Э-э… Ну, вообще-то это было сегодня утром, Грэм.
Грэм. Это был длинный день.
Что я усвоил относительно истории, так это то, что она редко оказывается простой. Так можно сказать и о Гленко. Усвоенная мудрость состоит в том, что миролюбивые МакДональды были зарезаны в собственных постелях бандой злых предателей Кэмпбеллов, или, как они будут известны, «кровавых Кэмпбеллов». Как будто группа певчих из церковного хора была атакована собранием приспешников дьявола. Дело дошло даже до того, что вплоть до совсем недавнего времени и в гостинице Кингсхауз, где мы остановились, и в баре Clachaig Inn над входом были вывески «Кэмпбеллов и Хокеров не обслуживаем!» У этих людей долгая память. Но мудрость заключает в себе большее; в Гленко вели многие пути, и стоит посмотреть их все.
МакДональды из Гленко (ветвь большего клана Дональд) пришли сюда в XIV столетии, после того как поддержали Роберта Брюса. Поскольку местность была негостеприимной, погода ужасной, а почва и того хуже, они прославились тем, что были нечисты на руку и угоняли скот у соседей и в целом закрепили о себе дурную молву (наряду с МакГрегорами и МакДональдами из Кеппоха). Отчасти это служит объяснением случившейся резне: за годы друзей у них набралось мало, а вот врагов – гораздо больше.
И эти самые люди, убитые той февральской ночью 1692 г., были повинны во множестве актов насилия как по отношению к Кэмпбеллам, так и к другим. Жители Гленко убивали МакГрегоров по заказу Кэмпбеллов в XVI веке, но позднее объединились с теми же самыми МакГрегорами, которые на тот момент служили Кэмпбеллам. Вкратце, они жгли, убивали и крали по всему краю кого угодно, кто подворачивался им под руку в какой-то момент. Временами их союзы выходили за рамки взаимопонимания. МакЙен (военный вождь МакДональдов из Гленко) сражался вместе с Кэмеронами против МакИнтошей, а также помогал МакЛинам в борьбе против Кэмпбеллов из Аргайла. Иными словами, Ганди на этих холмах не было.
В конце января 1692 г. 128 солдат из пехотного полка графа Аргайла были отправлены на постой (то есть размещены на временное проживание, зачастую в домах гражданских) с МакДональдами из Гленко. Роберт Кэмпбелл из ГленЛайон руководил одним отрядом, а Томас Драммонд из Южного Атола – другим. Граф Аргайл (позднее, в 1701 г., Уильям II произвёл его в герцоги) был вождём клана Кэмпбелл. Вообще Аргайлы были одним из самых влиятельных дворянских родов Шотландии на протяжении нескольких сотен лет – давайте скажем просто, что они знали, как играть в политические игры и как наживать земли. Совсем как герцог Сандрингемский из «Чужестранки», которого сыграл великолепный Саймон Каллоу, они знали, когда нужно притихнуть, когда нашептать ядовитую весть в тщательно избранное ухо, когда заключать союзы, а когда держать нейтралитет.
Совершенно не важно, что из тех 128 человек, что были постояльцами у МакДональдов, треть составляли выходцы с равнин, которые уж точно не питали тёплых чувств ни к одному горцу, а другие две трети были из Аргайла и никоим образом не Кэмпбеллы; собственно, их и было-то всего 13 человек. Остальные принадлежали ко множеству разных кланов – но не МакТавишей, я могу отметить – Кэмеронов, МакИворов, МакЛинов, МакКинли, МакНилов, МакЮэнов и даже, если взглянуть на списки повнимательнее, был там некий Джейми Фрейзер…
