А когда Грэм не корчит рожи, будто накурившись, то декламирует Шекспира всю дорогу. И да, я имею в виду всю дорогу целиком. Я уже отчаялся остановиться по естественной надобности с тех пор, как мы выехали, но мы опаздываем и нигде не тормозим. Если он скажет «Не нож ли вижу я?»
[73], я, наверное, сбегу на заднее сиденье к Мерлину и устрою аварийный перерыв на «дневной виски».
Наши указатели (всё опять Грэм) привели нас на узкую дорогу, ведущую к величественному замку Кавдор. А ещё оказалось, что мы попали на маршрут проходящего сейчас марафона, но Грэму я этого узнать не позволю. На манер слалома мы объезжаем разнообразных бегунов всех форм и размеров, которые движутся каждый сам по себе. Когда мы приближаемся к стенам замка, я осознаю (слишком поздно), что мы туда не проедем. Грэм машет крыльями как попугай, когда я застреваю на фургончике в воротах замка, преграждая единственный вход, а к нам тем временем подбираются марафонцы. Я смотрю в зеркало заднего вида: бегуны уже движутся за нами по пятам, сгрудившись позади фургончика и протискиваясь в ворота по одному. Те, кому удаётся пробраться, выглядят всерьёз рассерженными.
В их потоке оказывается промежуток, и я переключаю фургон на задний ход и начинаю потихоньку красться назад. Коробка передач хрустит, мотор глохнет, и теперь я в ещё более плохом положении, чем был до того. Взмокшие спортсмены орут на нас через открытые окна: «Чёртовы идиоты!» и «Ну вы великолепно выбрали время, ребята!».
Я рад был бы провалиться сквозь землю и пытаюсь спрятаться, пригнувшись за рулём, скрывшись от взглядов разъярённой орды. Ну да, мы «те самые парни». Едем на огромном фургоне, портим день всем, причём самым дурацким образом. И – вишенкой на торте – мы ещё и с ног до головы одеты в твид. Твидовые остолопы, а не сногсшибательные изысканные щёголи, которыми мы себя возомнили.
Мне хочется крикнуть: «Я такой же, как вы!», потому что бег – моя страсть. Я участвовал в марафонах в Париже, Лос-Анджелесе, Эдинбурге, Стерлинге, и надеюсь пробежать марафон и в Нью-Йорке в ноябре 2020
[74] – скрестим пальцы на удачу.
Париж был моим первым. Это было восхитительно и изрядно щекотало нервы. Двенадцать недель подготовки, загрузка углеводами днём накануне – я тогда съел весь французский хлеб, пасту и круассаны. А после отпраздновал (один) шикарным обедом, бутылочкой красного, стейком с картошкой фри и опять хлебом. Мне нравится участие в марафонах само по себе. Меня привлекает и личный вызов, но также ощущение умиротворённости, когда остаёшься наедине сам с собой. Бег каким-то образом оказывается хорошим способом расслабиться, подзарядиться энергией и утрясти проблемы. Ритм и темп бега дают возможность порефлексировать. А поддержка на марафонах настолько воодушевляет, что на целый день ощущаешь себя настоящим атлетом. Моё лучшее время – 3 часа 11 минут на эдинбургском марафоне. А полумарафон в Лондоне я пробежал за 1 час 24 минуты.
Бег – это превосходный способ исследовать город и близлежащие окрестности; мало что может сравниться с осмотром Парижа, когда ты пробегаешь по Елисейским Полям, мимо собора Нотр-Дам и финишируешь у Эйфелевой башни. Когда в 2014 г. я играл Бэтмена в постановке (включая работу на сетке, сцены сражений, акробатику и пиротехнику), то вызвал актёров целый месяц бегать ежедневно по 5 км. Мы делали так в каждом городе: Берлине, Франкфурте, Праге, Кёльне, а на Рождество все вместе пробежались вдоль Сены в Париже.
После «Бэтмена», несмотря на три месяца прослушиваний на роли в фильмах и сериалах в Лос-Анджелесе, я вернулся в Великобританию без гроша в кармане. Мне было тридцать четыре, и мне пришлось зарегистрироваться как безработному, чтобы оплатить съёмное жильё. Двумя неделями спустя я не смог больше выдержать всё это оформление бумаг: центр занятости не рассматривал актёрство в качестве официальной профессии, и поэтому я сдался и отправился искать работу барменом на полный день. В разные годы я кем только не работал: в службе доставки, развозил сэндвичи на велосипеде, продавал парфюмерию в «Хэрродс»
[75], работал клерком по заключению контрактов для психиатров в национальной службе здравоохранения, и на всяких прочих разнообразных подработках в барах и ресторанах вокруг Лондона. Я переехал сюда после обучения в Королевской школе драмы
[76] и перебивался мелкими ролями почти двенадцать лет; это были настоящие американские горки, когда отдельные годы были весьма успешными, а в другие удавалось лишь прибавить пару строк к моему резюме. Я только вернулся из США после того, как провёл там ещё один пилотный сезон (деловой период по весне, когда американские каналы запускают огромное число новых сериалов). Я проходил прослушивание на целый ряд фильмов и сериалов («Агенты Щ.И.Т.», «Трон», «Король Артур», «Красавица и чудовище», «Аквамен», и этот список промахов, можно ещё продолжать и продолжать!), которые могли бы изменить мою жизнь, я подписывал контракты – тратил деньги и жил в славе – мысленно! Но, как бы то ни было, я вновь остался без гроша, разочарованным и вернулся в Великобританию. Я и впрямь начал задаваться вопросом, долго ли смогу так протянуть, если передо мной не будет никакой реальной и долговременной возможности работы. В прошлом у меня уже были проблемы с налоговым управлением, и я даже видел приставов у себя перед дверью. Несколько займов и кредитных карточек топили меня, и я не видел никакого выхода. Я подумал, что потрачу ещё год и посмотрю, что из этого выйдет, и если ничего не изменится, то знал, что мне придётся внести в свою жизнь существенные перемены.
И вдруг потом совершенно неожиданно мне предложили пройти пробы на роль в «Чужестранке» – новом американском сериале, а остальное вы и сами уже знаете. «Чужестранка» дала мне финансовую стабильность и подарила ряд изумительных возможностей, за которые я безмерно благодарен. И чаще да, чем нет, делото в том, что нужно держаться, чтобы достичь своей цели, и порой чем тяжелее, тем ты ближе к ней – совсем как на марафоне. Нужно держаться и продолжать свой путь.
В 2015 г. я основал движение MyPeakChallenge
[77], чтобы помочь людям выбраться из дома, достичь своих целей и стать здоровее и счастливее, собирая при этом средства на благотворительность. Участники программы получают доступ к различным программам тренировок, йоги, планам питания и форуму участников – пикеров – где все делятся своими успехами и неудачами. Это целое сообщество с 12 тысячами участников из 83 стран, и они собрали на благотворительность уже более 5 млн долларов. Мы поддерживали Blood Cancer UK (полностью профинансировав несколько исследовательских проектов); хосписы сети Marie Curie; Testicular Cancer (программу, помогающую повышению осведомлённости о тестикулярном раке) и фонд по охране окружающей среды.
