Вот дамы выходят на поле, и зверя спускают с поводка. Они мчатся на нас, перехватывая мяч (на всякий случай я захватил ещё один), и совершают молниеносный бросок на бедную девушку-вратаря. Она не уклоняется и отбивает мяч прямо к нам с Грэмом. Мы ныряем за ним и начинаем осознавать, что это всё нам явно не по зубам. Это вам не экранное притворство; инвернесский клуб шинти – народ серьёзный! «Может, мне прикинуться, что я получил травму?» – задыхается Грэм, но я твёрдо настроен на победу.
Я начинаю атаку на них. У ног Грэма появляется третий мяч, и определённо, на него напасть проще, чем на этих сумасшедших подростков. Мы сражаемся за мяч совсем как в той сцене из «Чужестранки», и это ужасно сложно. Всего после десяти минут беготни по полю мы выдыхаемся, и пока девчонки отвлеклись, выхватывая мяч друг у друга, мы сбегаем в фургончик, чтобы попить кофе (и для утреннего перекуса Грэма).
Факты о шинти
• Это древняя шотландская игра, принесённая из Ирландии во времена Св. Колумбы.
• Она использовалась и как тренировка владения мечом.
• Клюшка caman (палка) традиционно изготавливается из ясеня (а теперь – из ясеня и гикори). В качестве клюшки могла использоваться любая деревяшка, если у неё был изгиб или она была согнутой («cam» на шотландском гэльском означает кривой).
• Говорят, в эту игру играли в ночь накануне резни в Гленко.
• Ежегодно проводится игра между Шотландией и Ирландией. Правила немного различаются, у ирландцев это называется хёрлинг (ирландский хоккей на траве. – Прим. пер.), и правила там несколько изменены.
• В игре могут участвовать как мужчины, так и женщины – дамы в Шотландии крепкие.
• «Рональдо из Глена», Рональд Росс, забил тысячу голов и играл за Kingussie Camanachd, самую успешную команду за всю историю спортивных игр вообще, которая выиграла двадцать титулов высшей лиги подряд.
Грэм
Сэм. Я хочу выиграть. Давай!
Он так пафосно рвётся в бой, словно объевшийся сладостей шестилетка.
Сэм. Давай, Грэм!
Рыжий кролик Дюраселл с воплями носится взад и вперёд по площадке, налетая на меня, толкая меня и пиная.
Сэм. Вперёд, девчонки, я покажу вам, как это делаться не должно!
Он просто скоростной лорд Флэшхарт
[108]!
Шинти, по стандартам большинства игр, отличается выдающейся степенью насилия. Когда мы готовились к съёмкам сцены шинти в «Чужестранке», нас с Сэмом учил игрок, который был убеждён, что бить по лодыжкам и голени совершенно нормально. Исторически у игры в шинти вообще не было правил до 1848 г. У каждого сообщества была своя собственная команда. Какие-то игры проходили дружелюбно, но порой между сторонами, состоявшими в длительной вражде, разгорались массовые стычки, которые часто заканчивались суровыми травмами (ведь у игроков не было защитных накладок). Раньше не было правил и относительно числа игроков.
Так что, хотя на сегодняшний день мы ограничены дюжиной участников с каждой стороны, и размеры площадки тоже установлены, раньше бывало и так, что за каждую команду играло по полусотне человек.
Одним из правил было, что нельзя использовать руки (кроме вратарей, но им не разрешалось ловить мяч).
Также нельзя было бить по мячу головой. Учитывая, что мяч обычно был цельной деревяшкой (а не пробковым с покрытием из кожи, как сейчас), вы могли бы подумать, что это правило было избыточным и необязательным, но ясно, что некоторые особо рьяные игроки совершенно не задумывались о том, чтобы толкнуть головой мяч из цельного куска дерева, летящий на них на полной скорости.
Подозреваю, Сэм Хьюэн был бы как раз таким человеком. Любая возможность для наступления, толкания, схватки и бузотёрства в целом горячо приветствуется рыжей головой. Когда мы снимали игру в шинти, я удостоверился, что могу сыграть как можно лучше, изобразив насилие и борьбу. Как бы то ни было, я не мог удержаться от подозрений, что если бы режиссёр выдал бессмертные слова «просто сделайте это» (а их я слышал не раз перед сценами драки), Сэм бы превратился в совершенного берсерка и нападал бы на всех, включая операторов и съёмочную команду, сотрудников службы питания и девчонок из отдела костюмов. Было заметно, как он едва сдерживает всё возрастающую ярость с каждым дублем.
Что же до сегодняшней игры… Я выдохся, Хьюэн заехал мне по лодыжке, и у меня паховое растяжение. Я вообще всегда предпочитал теннис.
Сэм
После шинти мы едем дальше, на внезапно появившуюся ткацкую фабрику Prickly Thistle
[109], что сразу за Инвернессом, и входим туда. И ни одного комментария о моей манере вождения. Подозрительно. Он спрашивает, не придётся ли ему участвовать после обеда в кикбоксинге. Нет. Он удивительно разговорчив, и, хотя я ожидал стенаний о том, как всё болит от шинти, он положительно счастлив. Под его гордой бородой мелькает даже намёк на улыбку. Борода его выступает отдельным персонажем, она топорщится в гневе и поникает в усталости. Подозреваю, что он использует масло для бороды и расчёсывает её каждый вечер. Наверное, возможность спустить часть агрессии и побороться с подростками на площадке воодушевили и его самого, и его бороду.
У Клэр, хозяйки ткацкой фабрики, которая до этого работала счетоводом, не было ни малейшего представления о том, как изготавливать тартан, не говоря уже о том, чтобы собрать крайне сложные древние станки, которые она только что приобрела. Несколькими месяцами ранее я помог распространить её призыв о помощи в сборе средств на реставрацию и переоборудование производства и создание традиционной суконной фабрики. Фанаты «Чужестранки» необычайно щедрые и страстные, и они смогли увидеть, что она пытается сохранить древнее ремесло. Буквально в считаные дни они помогли профинансировать её проект, и фабрика Prickly Thistle заработала. Мы с Клэр разговаривали о создании тартана, а это на самом деле непростая задача, и дело не столько в изготовлении шерстяной ткани или подборе дизайна и цвета, сколько в официальной регистрации этого рисунка. Как вы уже догадались, мы хотели назвать его «Сассенах». Чиновники посчитали это пренебрежительной кличкой, но мы убедили их в обратном. Благодаря сериалу и прогрессивной природе шотландцев это слово приобрело новое значение. Оно стало ласковым обращением, «чудаком-иноземцем», а ведь все мы таковы. Мы хотели создать что-нибудь, используя давнишние навыки, взяв натуральное волокно, устойчивое производство, которое обеспечило бы занятость для жителей Нагорья. Клэр была в восторге, и мы решили выпустить новый тартан.
Клэр проводит для нас экскурсию по фабрике и показывает ткацкие станки, и мы вежливо киваем, притворяясь, будто бы понимаем, что тут происходит. «Пряжа, которую мы используем, вначале вся намотана на огромные бобины, – рассказывает она. – В зависимости от узора тартана, разработанного нами для заказчиков, мы размещаем эти катушки в определённой очерёдности и числе нитей». Используя два ткацких станка, один 1920-х, другой 1950-х годов, Клэр со своей командой подготавливает нити в нужном порядке, создавая последовательности, которые работают как «компьютерная программа» станка. Уходит целая неделя на то, чтобы подготовить только эту часть, ещё даже до начала изготовления ткани как таковой. Половина ткани получается из нитей навоя, – они называются долевыми. Их сильно натягивают на основе ткацкого станка, в то время как утóк (поперечная нить) проходит между ними, огибая то сверху, то снизу при работе станка. Традиционно станки работали от ручного или ножного привода, пока в 1745 г. не были изобретены новые механические станки
[110], и это изобретение просто изумительно, ведь всё теперь двигается с огромной скоростью. Челнок снуёт вперёд-назад почти незаметно, и становится опасным, как неуправляемый снаряд, если что-то пойдёт не так. Многие из первых фабричных рабочих получали травмы, а некоторые даже погибали. Пока мы наблюдаем за созданием ткани, я вижу, как глаза у Грэма разбегаются. Он смотрит на мой шарф, мой тартан «Сассенах». Могу сказать наверняка, что мы отсюда не уйдём, пока он не раздобудет себе такой же. Он топает прямиком в магазин при фабрике, чтобы отыскать самый дорогой бесплатный подарок к покупке, какой только можно. Он так и не понял, что я включил это в счёт за его комнату. [Грэм. К счастью, зная Сэмову хватку до денег как у мистера Грэдграйнда
[111], я принял меры предосторожности относительно моей комнаты и переписал всё на него.]
