Глава 11. Раскачивая лодку
Сэм
Сейчас день уже клонится к вечеру, и Грэм крепко держится за ручку на двери кабины, когда вагончик набирает скорость вниз по долине Грейт-Глен. На самом деле, мы спускаемся по огромному скальному выходу ледникового возраста, чтобы добраться до пункта назначения, лежащего под нами: легендарного озера Лох-Несс. Тормоза вагончика и так под давлением, и я отпускаю их, чтобы их не заклинило. Грэм, как бы то ни было, остаётся «на взводе», тело его застывает, челюсти сжимаются (и, наверное, задница тоже). Я направляю фургончик чуть вниз по склону – быть может, мы вылетим на воду? Интересно, наша жестянка из-под маргарина может плавать? Это будет словно серия шоу Top Gear
[115], думаю я. Грэм смотрит на меня умоляющими глазами. Я резко бью по тормозам, и мы безопасно выезжаем к самой воде. После того, как я дал немного времени Грэму, чтобы его дыхание вернулось к нормальному ритму, мы стоим здесь, безмолвно глядя на сверкающую воду, наслаждаясь ничем не прерываемым умиротворением озера Лох-Несс. И мы ждём, как оно будет грубо нарушено прибытием нашего друга и участника «Чужестранки» Гэри МакОбнимальщика Льюиса в лодке.
Но сейчас вокруг тишь да гладь. В Грейт-Глен действительно классические ландшафты, образованные ледником, который высек огромный шрам по самому центру Шотландии. Большая часть 62-мильной (100 км) долины занята каскадами озёр и соединяющих их рек, включая и Лох-Несс, ставшее известным благодаря народным преданиям вокруг того создания, что скрывается под его поверхностью – лохнесскому чудовищу, или вкратце просто Несси. «Легенда» о странном животном, обитающем здесь, восходит ко временам ирландского монаха Св. Колумбы в VI веке, когда один из местных жителей, купаясь в воде, был атакован «водным зверем», который растерзал его и утащил под воду. Колумба отправил туда одного из своих людей, и животное приблизилось. Колумба сотворил крест и повелел монстру убираться; зверь взмахнул хвостом и умчался прочь, и все пикты обрадовались явлению подобного чуда. И так пиктов убедили принять христианство. Ну, отчасти.
Лох-Несс – одно из культовых мест, что несут в себе замечательное ощущение загадки и тайны. И потом, оно же просто огромно. Оно потрясает своим величием, и хотя рациональное сознание говорит, что никакого лох-несского чудовища там быть не может, частичка моего мозга думает… Быть может, сегодня… быть может, сегодня я увижу его. Думаю, сейчас я на самом деле впервые вижу это озеро своими глазами и стою тут, но я вспоминаю – и сейчас всё словно возвращается ко мне заново… «Семейство Несси», детский мультик из 1980-х, который мы смотрели вместе с мамой и братом, когда я был маленьким.
В целом я не особенно много рассказываю о своей семье. Я стараюсь защитить их от любого рода внимания. У нас небольшая семья, моя мама Крисси воспитывала меня и моего старшего брата Кирдана одна, мы жили на юге Шотландии в Дамфрис и Гэллоуэй. Крисси – очень творческая женщина, она работала в местной мастерской по изготовлению обуви (её организовал друг) несколько лет, пока мы были детьми. Как бы то ни было, она всегда хотела состояться как профессиональный художник. Когда настало подходящее время, она подала заявление в Эдинбургскую школу искусств, и ей предложили место на курсах по созданию гравюр. Вот тогда, когда мне было двенадцать, мы и переехали в шотландскую столицу.
Эдинбург был для меня совершенно новым опытом. После учёбы в государственной начальной школе Гиллеспи мы подали заявление и, к счастью, получили бесплатное место (так как оплатить возможности не было) в штайнеровской школе в Эдинбурге, и вероятно, это одна из причин того, что я стал актёром. Школы Рудольфа Штайнера сосредотачиваются на богатом творческом окружении, чтобы вдохновить на учёбу, нежели чем применяют общепринятый академический подход. Для меня это стало отличным временем; учителя затрагивали множество предметов, включая философию, астрономию и историю Средних веков, которые были вне основных учебных курсов. Грэм отправил своих детей в эту школу, так же сделал и Гэри Льюис; а Тобайяс Мензис, сыгравший Блэк Джека Рэндалла, учился в штайнеровской школе в Кентербери, в Кенте. Недавно у меня состоялось и впрямь замечательное интервью со школой, и они выложили видео онлайн (включающее некоторые фотографии класса, которыми я вовсе не так уж и горжусь!)
Несмотря на то что Крисси была матерью-одиночкой с двумя сыновьями-подростками, она окончила школу искусств и после открыла собственную студию, где продолжает создавать различные вещи для выставок или на продажу. Она сотрудничала со множеством интересных художников и путешествовала по миру, изучая, среди прочего, методы изготовления бумаги и литьё из бронзы в Японии и Индии. Ещё с детства я всегда знал, как непросто ей это даётся и в финансовом отношении, и с творческой стороны. Как и для любого художника, всё было то густо, то пусто, ситуация менялась с успеха на забвение и обратно, но мама работала необычайно серьёзно, чтобы поддержать нас, но в то же время никогда не отказывалась от своих творческих стремлений.
Когда мне пришло время выбирать, чем бы я хотел заниматься, она подбадривала меня, но также и подчёркивала, что быть самозанятым актёром сложно. Но она никогда не отговаривала меня и посещала все мои ранние выступления. В одной из первых постановок я играл персонажа, который теряет девственность, и когда при этом ваша матушка сидит всего в нескольких метрах, это было, мягко говоря, слегка неловко! Прибавьте к этому вашего агента и большинство лондонских театральных критиков. Крисси всегда очень гордилась мной и до сих пор присылает мне вырезки из новостей о моих достижениях (это никогда не оказываются статьи Hollywood Reporter, Los Angeles Times или New York Times) – обычно это местные газеты или ежегодное письмо с новостями из школы. Сперва она несколько скептически относилась к американскому сериалу, изображающему сюжеты из истории Шотландии, но теперь она очень гордится «Чужестранкой» и смотрит её (на DVD или когда сериал показывают по обычному телевидению). Я мечтаю о том, чтобы свозить её на премьеру в Лос-Анджелес или Нью-Йорк и показать ей хотя бы вскользь тот мир, в который я иногда попадаю. Но, как и все дети, я боюсь, что она расскажет обо мне что-нибудь стыдное, когда репортёры попросят её раскрыть какую-нибудь личную информацию обо мне на красной дорожке!
Мой дядя тоже человек творческий. Многие годы он жил на острове Эйг, где присматривал за несколькими объектами частной собственности и участками, – в общем-то, он был известным лесником, охраняющим дичь от браконьеров. Туда-то к нему мы и ездили на выходные, когда я был маленьким. Он играет на скрипке, и у него есть своя группа кейли, которая гастролирует по Шотландии, выступая на различных мероприятиях и на свадьбах. Как бы то ни было, его основное занятие – изготовление плетёных фигур, и он делает всё что угодно, а сейчас просто взрывную популярность приобрели плетёные гробы! Они биоразлагаемые и экологически безопасны, и я думаю, это замечательная идея! И их можно «примерить перед покупкой» – опробовать гроб, и если он придётся по нраву, то сделать предзаказ! А ещё он изготавливает огромные плетёные фигуры, которые используются на фестивалях, таких как Burning Man и Wickerman. Он делал фигуру оленя (для четвёртого сезона) и Огненный Крест для пятого. Думаю, идея об олене возникла, когда я попросил сделать такого на день рождения нашего шоураннера Рона Мура.
