Но в «Земле кланов» он живее всех живых, и теперь, когда МакТесто подзаправился, нам нужно поторапливаться. Сгущаются облака, и небо наливается свинцом, как Грэмовы синяки. Один последний заезд, силы на который можно почерпнуть из избытка калорий. Грэм собирается с силами, и мы проезжаем на велосипеде пару сотен ярдов (около 180 м) к подножию замка.
Грэм
Я и вправду остановился у фургончика с едой. Думаю, я торопливо передал им записку, нацарапанную на рваном клочке бумаги, в которой я умоляю о помощи. Как что-то, тайком вывезенное во время войны из замка Кольдиц
[132].
Еда там на удивление хороша. Там столько протеиновых батончиков, сколько человеку съесть не под силу (если только это не Сэм), что даёт мне шанс на то, что пульсирующая боль в нижней части моего тела всё-таки утихнет. Я вытерпел ещё пять миль (8 км) на тандеме с Сэмом прямо перед тем, как небеса разверзлись неподалёку от замка Килхурн. Наш проводник Кенни укрылся внутри. Всегда готовая ко всему, Мишель магическим образом вручает нам по зонту, и вот мы стоим снаружи под вполне подходящей по сезону мрачной шотландской погодой, заваливая Кенни вопросами. По крайней мере, дождь хотя бы слишком сильный, чтоб появилась ещё и мошка.
Сам по себе замок восхитительно колоссален и стоит словно бы в раздумьях на самом конце полуострова. Изначально он был построен на острове, и при такой высоте должен был представлять собой устрашающую крепость. Тогда знали, как строить замки, чтобы они буквально передавали явственное послание «отвали!» всем на мили вокруг. Этот замок был построен в 1440-х годах сэром Колином Кэмпбеллом из Гленорхи, и по его расположению понятно, что он был могущественной цитаделью во главе озера Лох-О, с которого в туманной дымке виден пик Бен-Круахан.
Сэм. На самом деле, несколько месяцев назад я тут снимался в рекламе, и подумал, как удивительно, что мы включили его в шоу.
Грэм. Опять продаёшься за несколько шекелей. Ты был в килте, когда рекламировал свой горский крем от геморроя?
Эти земли изначально принадлежали МакГрегорам, но были «приобретены» Кэмпбеллами из Гленорхи (теми самыми, потомки которых возглавляли резню в Гленко). В конце XVI века замок был укреплён и усилен человеком с весьма экстравагантным именем – Чёрным Дунканом Семи Замков (седьмым лэрдом Гленорхи). Мне всегда было интересно, а к нему лично обращались с таким именем? «Простите, не могли бы вы мне показать, где живёт Чёрный Дункан Семи Замков?» Начал ли он с имени Чёрный Дункан Одного Замка, а затем его имя постепенно менялось, когда он «приобрёл» остальные шесть? А его друзья звали его «Дункан», или, быть может, «Чёрный Дэ»? Это немного похоже на Пуфф Дэдди, не правда ли? [Сэм. Его зовут Пи Дидди
[133], дедуля!] Или он начал с Чёрного Дункана, а после сократил до «Ч. Дункан»? А что насчёт его жены? «О, Чёрный Дункан, ну ты даёшь! Отложи-ка в сторону этот топор и поцелуй меня!» Была ли она известна как миссис Чёрный Дункан Семи Замков? Если бы мы только знали!
Думаю, «Чёрный Дункан» может стать для меня новым именем для Дункана Лакруа: «Я пойду прошвырнусь по городу, напьюсь с Чёрным Дунканом – меня не жди».
Сэм. Чёрный Дэ и Мистер МакФургончик Тэ!
Как известно, Кэмпбеллы перешли на сторону Английской республики после войны трёх королевств (также известной как гражданская война в Британии 1639–1651 гг., в которой Чарльз I прославился тем, что потерял голову). Во время переходного правительства под руководством Оливера Кромвеля, который стал лордом-протектором (1653–1658), замок Килхурн выдержал двухдневную осаду генерала Миддлтона в 1654 г., перед тем как войска Кромвеля не оттеснили его обратно. Устоять в двухдневной осаде – большой подвиг.
Сэр Джон Кэмпбелл из Гленорхи в конце XVII века совершил ещё несколько «приобретений» у Джорджа Синклера, графа Кэтнесса, закрывая тем самым его обширные долги. Это один из моментов, в которых мы убеждаемся всё больше и больше по мере продвижения в нашем путешествии. Чаще всего им и не приходилось прибегать к насилию, поскольку они хорошо умели устраивать так, что люди оказывались их должниками (как один примечательный игрок в «Монополию», который владеет Мэйфером и Парк-Лейн с двумя отелями, и сидит, откинувшись на спинку стула, и ухмыляется, наблюдая за тем, как другие игроки разоряются).
Однако в этом случае сэр Джон совместил хитрые выходки ради материальной выгоды со старой доброй резнёй. По-видимому, он убил так много Синклеров во время этой кампании, что Кэмпбеллы смогли перейти реку Уик, не замочив ног (а это не узкая река…). Именно это и послужило причиной появления весёлой мелодии «Кэмпбеллы близко», и я не думаю, что это «близко» хоть когда-то приветствовалось. Сэр Джон не хотел, чтобы его обошёл Чёрный Дункан, и поэтому у него появилось имя «Изворотливый Джон». Опять-таки, очень любопытно, использовалось ли это имя когда-нибудь.
«Как прошло Рождество, Изворотливый Джон? Много зарезал мужчин, женщин и детей? Многих ли выселил из дома?»
Определённо, такое прозвище появилось оттого, что они имели дела как с якобитами, так и с правительством. И впрямь изворотливо. Но ещё это сделало его одним из самых влиятельных людей в Шотландии. Ближе к концу своих дней он жил в замке Килхурн, и именно его инициалы вместе с инициалами супруги Мэри вырезаны на притолоке, через которую мы с Сэмом прошли, укрываясь от дождя. Свою смерть он встретил в 1717 г. Его подозревали в том, что он якобит, но это никогда не было доказано. Изворотливость до конца.
В какой-то момент Килхурн был перестроен в казармы, в которых размещались 200 правительственных солдат во время якобитского восстания 1745 г. Пока мы стоим под дождём во дворе, я представляю себе, как сюда прибывали красномундирники. Неудивительно, что Изворотливый Джон извлекал пользу из всего. Без сомнения, он дал бы им пирог в одной руке, тем временем подсыпая яд в их эль другой рукой.
В память об этом визите и средневековой сути провала поездки на тандеме, Сэм навсегда станется в моей памяти просто как… «Изворотливый Сэм».
«Сгребая уголь» (это о велосипеде-тандеме!)
Есть те, кто думает, будто тандем – совершенный инструмент
Для серьёзных велосипедистов и людей, интересующихся
временем.
В нём есть напор, и он бежит быстрее, поглощая путь,
Но тот, кто сидит позади – это совсем другое дело…
…тот разгребает уголь.
Лишь взгляните на преимущества удвоенной силы в руках,
А ветер будет мешать лишь вполовину во время вашего пути.
Вес его меньше двух велосипедов. Одно только это
умиротворяет разум.
Но тот, кто сидит позади – это по-прежнему совсем другое
дело…
…тот разгребает уголь.
Да, тот, кто сидит впереди – мастер. И именно он
переключает скорость.
Он решает, когда нужны тормоза, и кроме того, рулит тоже он.
Он может выбрать неверное направление и оказаться
в Тимбукту;
Но отклоняет любой протест от того, кто сидит вторым…
…тот разгребает уголь.
Тони Прэнсис
СПИСОК ЖАЛОБ ГРЭМА, СОСТАВЛЕННЫЙ ИМ ЖЕ
