Очевидно, этот предмет требует отдельной книги. Это не столько жалобы, сколько всё то, что просто раздражает и находится за пределами понимания.
С чего бы начать…
1. Непрекращающийся звук. Сейчас стало невозможным что-то делать без музыкального сопровождения. Термин «фоновая музыка» возник тогда, когда она стала играть даже в лифтах. Определённо, людям было так неуютно находиться в движущейся металлической коробке даже несколько секунд без какого-либо звука, чтобы он их отвлекал – и вуаля! – появилась музыка и там
[134].
А теперь это разрослось до всех аспектов жизни.
Магазины, рестораны, бары, тренажёрные залы. Порой она играет даже на улице, просто на случай, если вам вдруг придётся пройти несколько ярдов между магазинами без музыки.
Нет, я люблю музыку. Мне она нравится, но меня правда раздражает, что её насильно впихивают в каждую частичку нашего существования.
Явно недолго осталось ждать, пока передатчики не будут размещены в стратегических местах на маршрутах длительных пеших прогулок. Или, быть может, музыка будет играть в парламенте во время дебатов.
Недавно я принял участие в забеге «спартанская гонка» (Spartan race), так там я оказался позади парня, который нёс на плече огромную стереосистему и рассылал в пространство свои отвратительные музыкальные вкусы. Нужно ли говорить, что мне пришлось убить его (шучу, конечно, но эта мысль определённо приходила мне на ум).
(Я понял, что если буду так много писать обо всём, что меня раздражает, то просижу тут целый день.)
Так что я просто перечислю.
[Сэм. Я только что случайно поучаствовал в спартанской гонке? Грэм, наверное, думал, что это возможность на самом деле вступить в бой с кем-нибудь. Или со спартанцами. Или одеться как они.]
2. Недостаток чести среди политиков. (Последний раз, когда политик ушёл в отставку, сочтя это долгом чести, был в 1982 г. – это сделал лорд Каррингтон, – а он человек, который сражался в битве за Арнем во Второй мировой!)
3. Мобильные телефоны.
4. Восхваление посредственности.
5. Санитайзер для рук.
6. Велосипедисты, одетые в лайкру (вы не на гонке Тур-де-Франс!)
[Сэм. А в Великобритании мы зовём их СОСКи – средневозрастные мужчины, одетые в лайкру
[135]]
[Грэм. Я зову их п**дюками.]
[Сэм. Хм-м… А это включает в себя подштанники из лайкры? Кажется, я видел, как ты носишь такие, мистер Крикун?]
7. Взрослые люди, одетые в комбинезоны.
[Сэм. Ставлю «галочку».]
8. Эмодзи.
9. Люди, которые не могут посмеяться над собой. Я рад отметить, что Сэм умеет, и это обязательное условие достойного человека, а не такого, который «увидимся в следующий вторник».
[Сэм. Я подыгрываю…]
10. Любая корпорация, утверждающая, что «Ваша безопасность – наш приоритет». Они лгут.
11. Персонал, который начинает беседу с вами со слов «Как проходит ваш день?». Порой это 6 утра (слегка рановато для подобной фразы, рискну заметить).
12. Люди, которые смотрят видео с телефона на полной громкости. Как-то раз я предложил одному из таких кретинов, что, быть может, им понравится, если я начну читать вслух ту книжку, которой я наслаждался. (Они не уловили суть.)
13. Дурные манеры.
[Сэм. Спасибо.]
14. «Дай пять» и приветствие в виде тычка кулаком. (Утрата рукопожатия – это ужасно. Есть ведь что-то веское и значительное в том, чтобы взять руку другого человека в знак уважения и родства. А что значительного в тычке кулаком?)
[Сэм. В «Чужестранке» у нас была огромная дискуссия о том, что, «по-видимому», вплоть до XVIII века рукопожатий и не было. Для меня это больная мозоль. Что за невероятно глупая чепуха! Есть же изображения римлян/греков/египтян… чёрт побери, дети ведь естественным образом хватаются за руку, мартышки и те делают так… даже не давайте мне начать!]
15. Сайты магазинов, которые спрашивают «Какой ваш адрес электронной почты?», когда вы покупаете дезодорант, или вообще не покупаете ничего. Почтовые марки, канцелярские скрепки. «НЕТ! Я не хочу оказаться в вашем грёбаном списке рассылок. Да кто бы хотел – в здравом-то уме?»
16. Люди в футболках с надписью «ВЕГАН». Как-то раз я работал с актёром (в 1988 г.), у которого была футболка с надписью «Оставьте меня в покое». Вот это было забавно.
Мы с Лакруа оба купили визитные карточки (независимо друг от друга!), на которых очень мелким шрифтом было написано: «Пожалуйста, заткнитесь».
Кхм…
17. Любой вид травли. Это действительно триггер для меня. Я стал кем-то вроде «народного мстителя» в середине 2000-х и был как Чарльз Бронсон
[136].
18. Вялые рукопожатия (приложите усилие!) (см. № 14).
19. Люди, которые влезают передо мной в очередь, а когда я указываю на их огромную и эгоистичную ошибку, притворяются, будто они меня не заметили. Я лысый и бородатый мужик ростом 188 и весом под 90 кг
[137]. Я вовсе не неприметный. Эта дурная привычка особенно распространена среди французов. Даже моя девушка-француженка отмечает это.
20. Вездесущность фразы «ничего страшного» (No worries), сопровождающей любое взаимодействие.
«Я боюсь, у меня неизлечимая болезнь». – «Ничего страшного».
Глава 13. Каллоден
Песня о лодке на остров Скай
Припев:
Быстрая, красивая лодочка словно птица в полете.
«Вперед! – Кричат моряки. –
Доставим паренька, что рожден стать королем,
Через все море на остров Скай…»
1 куплет:
