Но сначала – дело первостепенной важности. Прибыл грузовик с прицепом, полный Сэмовых одёжек, и Сэм как бы невзначай выбрал плотно сидящую по фигуре кожаную куртку и пару впечатляющих мотоциклетных перчаток. Я сидел в коляске так низко, что какие-нибудь другие перемены в нём мне увидеть было сложно. Из того, что я о нём знаю, он мог нацепить пару ковбойских кожаных штанов или босоножки с открытым мыском и пяткой. Моя же перемена костюма состояла в водонепроницаемом пончо. Всё то же самое, только накрытое огромным плащом.
Попытка влезть в коляску стала интересным опытом. Несколько напоминает фокус иллюзиониста, когда тот забирается в трубу, из которой, кажется, нет выхода. Это была самую малость тесноватая посадка. Однажды попав сюда, быстро отсюда не выберешься.
Именно из этой позиции, воткнутый в металлический гроб и прикрытый плащом, я наблюдал, как Сэма учат вождению мотоцикла с коляской. Большой Тэм забрался на него и продемонстрировал, как запускать мотор. Там не было электрического зажигания (как я уже говорил, это был реликт из комедии «Папашина армия»), а только старомодная педаль стартера. И этот большой бородатый житель Глазго пытался завести его один… два… три раза.
В конце концов ему удалось возродить к жизни это чудовище. Он показал Сэму сцепление, газ (как же к месту оказалось это слово
[155]), и тормоза. К счастью, Сэм уже догадался, куда ему нужно сесть, а не то мы бы до сих пор торчали на месте. Думаю, я просто был шокирован, чтобы говорить. Но вот какая мысль крутилась у меня в голове: «Я сижу в мотоцикле с коляской, за рулём которого человек, ни разу в жизни до этого не водивший такую машину. Сам мотоцикл, наверное, держится только на изоленте, а на мне надет плащ».
И вот тут-то Большой Тэм упомянул бензин. «Ах, да. Вам нужно поглядывать. Бензобак подтекает. Поэтому так и пахнет. Но это не проблема. Он просто может глохнуть на подъёме, поэтому не отпускай газ».
Все закивали головами, как будто это самая естественная вещь в мире. «Вот ваша машина напрокат, сэр. Мы всё проверили. За исключением протекающего бензобака и склонности глохнуть на любой горке крупнее муравейника, она просто в превосходном состоянии. Верните её, пожалуйста, с полным баком. Пока-пока!»
Я оглядываюсь в ужасе. Определённо же мы должны отказаться от этой безумной затеи?
«Не слишком ли это опасно?» – предпринимаю я попытку.
«Не-е. Всё отлично. Просто жми на газ на подъёме. На полную. Никаких проблем.»
«Мы упускаем свет!» – прокричала Мишель.
Сэм забирается на мотоцикл. Бьёт по педали стартера. Двигатель заводится. Он отпускает сцепление и… мы глохнем. Все вокруг от души хохочут. Все, кроме меня. Я начинаю составлять завещание. Большой Тэм делает шаг вперёд и показывает снова.
Сцепление, газ – и вот мы едем. Дёргаемся вперёд как Дункан Лакруа в пятничный вечер. Мы объехали вокруг стоянки. Повернули, чтобы вернуться. И заглохли.
К нам подскакивает Большой Тэм, такой же любезный, как и всегда. Я попросил себе чётки и Библию.
«Нам нужно двигаться, народ!» – рявкает Мишель. Съёмочная команда отъезжает, занимая нужную позицию. Большой Тэм бьёт по педали стартера – раз, два, три… Сэм садится на место. «Отче наш» внезапно кажется отличным вариантом. И мы отправляемся.
«Это круто!» – кричит Сэм, сражаясь с управлением.
«Но перевес тянет нас влево», – завываю я. «Вес» – это я, а «лево» – это озеро, что плещется совсем рядом со мной.
Мы начинаем потихоньку сражаться с гравитацией, въезжая на крохотнейшую горочку, и мотоцикл чихает и глохнет. Машина со съёмочной командой исчезает из виду.
Сэм
«Быстрее!» – кричу я машине со съёмочной командой, которая крадётся чуть впереди нас. Мне нужно ехать гораздо быстрее, чтобы этот мотоцикл не глох. Пока я давлю на педаль газа, он остаётся на ходу, надсадно тужась и клонясь на одну сторону. Я пытаюсь удержать его прямо, но прибавляю ход, и холодный воздух обдувает моё открытое лицо. «Так здорово!» – кричу я, но мои слова теряются и не достигают моего коллеги, которые сидит в своей детской люльке, а его кепка, очки и плащ закрывают его от вида.
Мы мчимся в надвигающихся сумерках по просёлочной дороге. Я вглядываюсь в озеро в сгущающейся тьме, но могу разглядеть только гостиницу и дальше к западу – Балквиддер, и кладбище теперь покоится в тишине. Мотоцикл устаёт и решает, что ему нужно передохнуть на обочине. Я встаю на остановку. Тёплый бензин стекает по борту мотоцикла и льётся на щебёнку.
Грэм
Я взял с собой портативную рацию с наушниками и поговорил со съёмочной командой. «Мы опять встали».
«Мы упускаем свет!» – отвечает Мишель. Тэм примчался от гостиницы.
Он развернул мотоцикл и прямо со мной на пассажирском сиденье погнал его вниз по склону, чтобы стартануть с рывка. Один раз, другой, третий. Да! Это сработало.
Сэм подбегает трусцой, возвращаясь на исходную позицию, и запрыгивает на сиденье. Думаю, у меня на лице было смешанное выражение изумления, истерии и ужаса. И вот мы трогаемся вновь. Сэм поддаёт газу, и мы въезжаем на «холм». Теперь мы пропутешествовали по меньшей мере сотню ярдов (около 90 м).
Мы входим в поворот. Когда набираем скорость, я на какой-то момент позволил себе насладиться ситуацией. Мы никуда не врезались. У Сэма стало получаться. До виски остались всего считаные минуты. И тут мы опять глохнем.
Большой Тэм спешит на помощь. Едем вниз по склону. Заводимся на ходу. Один, два, три. Сэм возвращается на водительское место. Снова трогаемся. Свет угасает. Скоро его будет уже недостаточно для съёмок. Вот приближается холм. Сэм давит на газ. Я всеми силами души подталкиваю мотоцикл, раскачиваясь как сумасшедший.
Заглохли.
Сэм
«Возможно, на сегодня уже и хватит», – разносится голос моего рассудительного продюсера над озером. «Нам всё равно нужно начать заново, чтобы можно было вернуться домой», – говорю я. Большой Тэм прибегает к нам, и я спрыгиваю в сторону, пропуская его, чтобы он дал хорошего пинка своему темпераментному мотоциклу. Он бьёт и бьёт по педали стартера, но безуспешно, – мотоцикл отказывается заводиться. Они начинают катиться вниз, и уклон придаёт им нужный импульс. «Быть может, завести с толкача», – думаю я и поворачиваюсь, чтобы добраться до фургончика с камерой.
Грэм
Честно сказать, холм-то был куда больше. Довольно крутой. И вот тогда-то сразу несколько вещей случаются друг за другом. Мерлин, наш звуковик, подбегает поправить мой микрофон. Чтобы сделать это, он залезает под мой объёмистый плащ. Поправляет, что нужно, и уносится прочь. Тэм взбирается на сиденье и начинает вести мотоцикл вниз по склону. Он выжимает педаль стартера.
