И последнее, о чем следует сказать. Готовится справочник, посвященный работам Босха. К примеру, какое количество растений им написано на всех его картинах. Какое количество предметов изображено им, что входит в этот предметный мир. Вот, например, «Корабль дураков»: один и тот же кувшин — в каких разнообразных позициях этот кувшин нам предъявлен… И каждый раз он имеет свой смысл. Перевернутый кувшин — один смысл, лежащий кувшин — другой смысл. Пустой кувшин. А воронки на голове? Воронки, через которые цедили масло и вино, он надевает всем на головы. Это символ пустоты. Воронка — это пустота. Через воронку все проскакивает. Эти ложки, которыми они все загребают, туфли и язык обуви — все эти символы и аллегории. Количество кухонной утвари, бытовой утвари, технических приспособлений, одежды, знаков… Сколько сортов и пород деревьев он изобразил. Вот «Сад наслаждений», левая створка, где сотворение человека — там они стоят под каучуковым деревом. Но Босх изображает еще вьюнок, который на этом каучуковом дереве. А животные? Ведь в той же самой створке Адама и Евы наверху динозавры. Еще кабаны, белые медведи, верблюды… Сколько пород лошадей… Какое количество носорогов… Откуда этот невероятный набор знаний?
Это безумно интересно! Потому что в творчестве Босха заключен очень глубокий смысл, которому крайне трудно дать толкование. Недаром же Босха считают кем-то вроде сюрреалиста XV века, извлекавшего свои невиданные образы из глубин подсознания.
У Иеронима Босха есть несколько смысловых слоев в его картинах. У него есть и метафора, и притчево-нравоучительный смысл, и астрологический смысл, и вполне адамитский смысл, то есть у него каждую вещь можно прочитать по трем или по четырем слоям. Творчество Иеронима Босха всегда было загадочным. О нем написано невероятное количество книг, которые связаны только с одним — составлением алфавита. Ибо у него есть своя алфавитная система, которой он пользуется. Например, известно, что один из самых богатых алфавитных знаков — это туфли. Туфли — это алфавит. Каждый предмет, каждый знак есть алфавит. Задача заключается не в том, чтобы рассказать о том, что он делал, а в том, чтобы дать в руки людям алфавит. И как только в руках у читателя будет алфавит, читатель, он же зритель, будет занят увлекательнейшей работой — раскрытием смысла картин Иеронима Босха.
Иероним Босх — это человек, который сыграл в культурном сознании европейского мира невероятно большую роль, очень глубокую роль. Он создал свои образы, свой стиль. Создал свою живопись. И громко сказал очень важные слова — это называется послание.
Как уже было сказано, сюрреализм считает Иеронима Босха своим предтечей. Почему? А потому что его мир как бы выворачивает наизнанку подсознание. Точнее — выворачивает наизнанку сознание. Предъявляет нам абсолютно все формы наших инстинктов, только воплощенные в образах, в предмете, в аллегории. И он был великим пророком, который предупреждал об опасности. Но никто не слушал, никто никогда не слушает. И Иероним Босх предстает перед нами еще не полностью раскрытым. До сих пор…
И мир продолжает двигаться в сторону галлюцинаторного сознания. Никто не отдает себе отчет в реальности, все только выполняют приказы. Мы живем где? Наша страна лучшая в мире, наша нация лучшая в мире! Я очень хорошо знаю Босха и смотрю по сторонам: сидят босховские люди вокруг и зудят… А чего сказано? Ничего не сказано. А что читал? Ничего не читал. Корабль никуда не плывет — он пророс насквозь.
Леонардо да Винчи
Леонардо да Винчи
(Leonardo da Vinci)
1452–1519
У Марины Ивановны Цветаевой в статье «Смерть Стаховича» есть очень интересная мысль о том, что личность художника всегда больше тех произведений, которые он оставляет после себя. И дальше она пишет: «Как же велик был Леонардо, если „Джоконда“ — только одно из его произведений!»
Этот человек был и живописцем, и скульптором, и архитектором, и ученым, и изобретателем, и писателем, и музыкантом, и его совершенно справедливо назвали «универсальным человеком» (homo universalis). Он родился в 1452 году в селении Анкиано близ небольшого городка Винчи, что неподалеку от Флоренции. Его родителями были нотариус Пьеро и его возлюбленная, крестьянка Катерина. Первые годы жизни Леонардо провел вместе с матерью. А его отец вскоре женился на богатой и знатной девушке, но этот брак оказался бездетным, и Пьеро забрал своего трехлетнего сына на воспитание. Что интересно, у Леонардо не было фамилии в современном смысле этого слова, а «да Винчи» означает просто «родом из городка Винчи». Полное его имя звучало так — Leonardo di ser Piero da Vinci, что можно перевести как «Леонардо, сын господина Пьеро из Винчи».
Леонардо да Винчи создал проекты воздушного винта, подводной лодки, ткацкого станка, танка, летающих машин, лыж для хождения по воде и шарикоподшипника. Кроме того, он описал и исследовал прибор для подводного погружения (акваланг).
Среди множества изобретений Леонардо да Винчи есть и чертеж парашюта, сделанный за несколько веков до его современного появления. Британец Адриан Николас в 2000 году доказал работоспособность задумки Леонардо, успешно совершив прыжок с изготовленным по этому макету парашютом.
И он стал творцом, который больше не только «Джоконды», которую он нам оставил, но мы не можем даже представить себе объема всего наследия Леонардо. Потому что, наследие Леонардо заключается не только в том очень небольшом количестве картин, которые он оставил, хотя мы и называем Леонардо да Винчи художником. В том числе и художником…
Я однажды видела на выставке в музее изобразительных искусств книги, которые были привезены на юбилейную выставку Леонардо из Франции. Это 24 тома огромной величины в изумительных переплетах. И тогда на стене в музее висела справка, которая гласила, что из 24 томов, оставленных Леонардо, на все языки мира переведено примерно шесть с половиной томов — четвертая часть. А что представляют собой эти книги? Это тексты и рисунки. А как назвать эти книги? Архив? Безусловно. Но там же и графика! Там необыкновенная графика. Огромное количество графики: инженерной, медицинской, анатомической… Особенно много графики инженерной. И, подумайте, всего четвертая часть! А уж на русский язык из произведений Леонардо совсем мало что переведено.
И можем ли мы после этого сказать, что знаем Леонардо? Нет, конечно.
А переводить его, видимо, очень сложно. Он писал не на современном итальянском языке, он писал на вульгарис-профундис, он был левша, он писал левой рукой. Он писал в зеркальном отражении. Боже мой, это же институты целые нужны, для того, чтобы перевести его произведения. Время ли сейчас для такого гуманитарного пафоса, я не знаю. Но повторю снова: мы не знаем всего объема того, что оставил нам этот, назовем его с большой буквы, Человек.
