Но в любой энциклопедии сейчас написано, что Микеланджело родился 6 марта 1475 года в Капрезе. Чтобы было понятно, Капрезе — это в горный тосканский городок в округе Казентино (это к северу от Ареццо), а 6 марта 1475 года, согласно старинному флорентийскому летоисчислению, это 1474 год.
Микеланджело появился на свет в семье обедневшего флорентийского дворянина Лодовико Буонарроти, который занимал в Капрезе должность подеста (городского правителя и судьи), но вскоре после его рождения переехал обратно во Флоренцию.
Имя Микеланджело означает «архангел Михаил», и с 1490 до 1492 года он находился при дворе Медичи. Он дружил с Джованни (вторым сыном Лоренцо Великолепного, будущим папой Львом Х) и Джулио Медичи (внебрачным сыном Джулиано Медичи, будущим папой Климентом VII). Возможно, в это время им были созданы «Мадонна у лестницы» и «Битва кентавров».
После смерти Лоренцо Великолепного в 1492 году Микеланджело возвратился домой. Потом он снова приехал во Флоренцию и сделал по заказу знаменитую скульптуру «Давид». Ее он закончил в 1504 году и тут же получил заказ на создание «Битвы при Кашине».
В 1505 году Микеланджело был вызван римским папой Юлием II в Рим. Там он много работал, в частности, много лет создавал фрески потолка в Сикстинской капелле. В 1513 году папа Юлий II умер, его место вскоре занял Джованни Медичи, и он заключил с Микеланджело новый договор на работу над гробницей Юлия II.
В 1520–1534 годах Микеланджело работал над архитектурным и скульптурным комплексом Капеллы Медичи во Флоренции, а также проектировал и строил Библиотеку Лауренцина.
Микеланджело прекрасно изображал обнаженную фигуру человека, поражая зрителей натуралистичностью. Однако в начале своей карьеры он не знал особенностей человеческого тела, и ему пришлось их изучать. Делал он это в монастырском морге, осматривая мертвых людей и их внутренности.
В нашем рассказе речь пойдет в основном об одном его произведении, о гробнице Медичи. Находится она во Флоренции и связана внутренним переходом с церковью Сан-Лоренцо. А святой Лаврентий (Сан-Лоренцо) — один из покровителей Флоренции. Начал эту гробницу Микеланджело в 1520 году. И заказал эту гробницу ему не кто-нибудь, а папа Лев X (Джованни Медичи), бывший великим покровителем искусств. И вот он заказал Микеланджело гробницу своих предков. Микеланджело стал сопротивляться. По этому поводу существует огромное количество литературы, очень подробно описывающей, почему Микеланджело совсем не хотел делать эту гробницу. Мы же скажем так: просто папы ему очень сильно надоели. Он был республиканцем, человеком свободным. Да, он обожал Лоренцо Великолепного и считал его своим отцом. Но каждый художник и каждая большая личность требует для себя внутренней свободы, вот и Микеланджело совершенно не терпел диктатуру. При диктатуре художнику трудно. Настоящий художник внутренне свободен, и он должен выражать себя, а не любимого вождя. Он должен делать то, на что воля Божья, следовать за самим собой. И Микеланджело следовал за самим собой.
Мы опускаем сейчас разные подробности, скажем только одно: это творение Микеланджело занимает совершенно особое место не только в его творчестве, но и, как показало время, в истории искусства. Именно время все расставляет по своим местам, и только время обмануть невозможно, оно все равно все делает очевидным. И именно эту гробницу Микеланджело делал очень долго. По самым разным обстоятельствам, их было очень много. Он убегал в Рим из Флоренции, там было огромное количество разных перипетий. В 1521 году папа Лев X умер, а в 1523 году к власти пришел его последователь Климент VII, но он тоже был из рода Медичи, и он тоже хотел делать эту гробницу. Почему? Да потому что усыпальница — это соединение жизни с вечностью, потому что именно усыпальница соединяет историю с временем внеисторическим. Время с вечностью. И здесь была нужна рука Микеланджело, гений Микеланджело.
«Не повидав Сикстинской капеллы, трудно составить себе наглядное представление о том, что может сделать один человек».
Иоганн-Вольфганг фон Гёте
Конечно, оба Медичи очень хотели, чтобы именно Микеланджело, который в очень раннем возрасте попал в дом Лоренцо Великолепного, делал эту гробницу. Они хотели не просто утвердить себя во времени, они хорошо понимали, что время, вечность, бессмертие — все это творится пророками и художниками: помянут тебя, помянут и меня. Удивительная вещь — римские папы, императоры понимали, что когда помянут этого художника, то помянут и их. Творение Микеланджело — оно и есть эта память, несущая имя Медичи, соединяющее время, когда они жили, с бесконечным временем впереди.
Итак, Микеланджело эту гробницу строил очень долго, до 1534 года. Что представляет собой эта гробница сегодня? Как в настоящую и подлинную гробницу, в нее входа с улицы и с площади нет. Вы должны пройти через церковь Сан-Лоренцо, вы должны пройти еще через одну усыпальницу Медичи. И только тогда вы попадаете в гробницу Медичи, сотворенную Микеланджело. Но когда вы входите внутрь, то, что вы видите, и то, что вы ощущаете, до такой степени не похоже ни на что, что вы чувствуете себя оторванными буквально от всего — и от церкви Сан-Лоренцо, и от того яруса, где расположены гробницы других Медичи, и от того, что на улице. Вы попадаете в совершенно неожиданный для вас мир. Ни одна книга, никакие иллюстрации, никакое описание, к сожалению, не могут передать то ощущение, которое вы испытываете, находясь внутри пространства, созданного Микеланджело. Именно пространства, сотворенного Микеланджело. Потому что, как правило, все иллюстрации показывают гробницу с какой-то одной стороны, и вы никогда не можете увидеть ее целиком. Даже в кинематографе. Был замечательный фильм, снятый о Микеланджело, но даже кинематограф не может передать того, что вы чувствуете внутри этого пространства гробницы.
В литературе принято акцентировать внимание на том, что это надгробие Джулиано и Лоренцо Медичи, которым эта гробница и посвящена. Но Микеланджело наотрез отказался делать портреты. Не сделал он исключения и для Лоренцо с Джулиано. Он подал их как воплощение обобщенных, идеализированных лиц — действенного и созерцательного. Намеком на мимолетность их жизни стали аллегорические фигуры течения суток — утро, день, вечер и ночь. Все внимание в рассказе сосредоточивается вокруг этих фигур. Но эти фигуры — только часть того, что называется гробницей, ибо гробница — это необыкновенно глубоко продуманный и очень серьезный ансамбль. Это совершенно особая организация пространства, и с ней очень трудно сопоставить что-либо. Есть, конечно, египетские пирамиды, но их оставим в стороне. Давайте просто посмотрим на то, что сотворил Микеланджело.
Прежде всего, гробница Медичи — это архитектура. Когда вы стоите внутри гробницы Медичи, вы понимаете, где стоите. Вы отчетливо понимаете, что находитесь на площади, а вокруг вас расположены фасады домов. Потому что вся архитектура стен — пилястры, окна, наличники на окнах — все абсолютно детали этого архитектурного ансамбля создают отчетливое впечатление того, что вы стоите на площади, перед фасадами домов. А для итальянских палаццо (и для эпохи Возрождения, и для римских домов — след римской архитектуры, гражданской зодческой мысли там прорисован отчетливо) очень характерно помещать в нишах различные скульптуры. Это, как правило, были скульптуры богов или скульптуры покровителей. Микеланджело в нишу поместил две фигуры — Лоренцо и Джулиано, это вообще принято в итальянском зодчестве, такой синтез архитектуры и скульптуры. Это фасадовое решение, решение стен гробницы как фасадов зданий, оно настолько многообразно, оно так интересно архитектурно выстроено, что воспринимается несколько даже пластически. Две скульптуры, два образа — Лоренцо и Джулиано, помещенные в нишах — совершенно органично соединяются с домами. А под ними, на покатых крышках саркофагов обоих герцогов, — такая же часть этого ансамбля. Это надо воспринимать не только как некий единый ансамбль и говорить о том, что Микеланджело создал архитектурно-скульптурный ансамбль, но как бы новое соединение архитектуры и скульптуры.
