Картина великолепно скомпонована: этот объем круга, эти хвосты, это круговое движение внутри картины, это кольцо цепи, понятие круга, кольца, кругового движения внутри. Это не только неразрывность и повторяемость, а круг как повторяемость одного и того же, как некий исторический опыт, который не оставляет никакого следа в сознании, или как неизбежность.
Более тридцати из примерно сорока пяти картин кисти Брейгеля (или приписываемых ему) посвящено изображению природы, деревни и ее жителей. Известно, что Брейгель порой переодевался в крестьянские одежды и общался с простыми людьми, чтобы лучше понять их жизнь, их нужды и желания. И безликие представители сельских низов стали главными героями его работ: в них он зачастую вообще скрывает лица, показывает каких-то гипертрофированных нищих и калек. Никто из художников ранее не осмеливался создавать произведения на подобные темы. Но многие поздние работы Брейгеля свидетельствуют о его растущем интересе к индивидуальным фигурам. Он начал писать крупные фигуры людей, по отношению к которым окружение играет уже подчиненную роль. К таким картинам относятся «Притча о слепых», «Разоритель гнезд», «Калеки» и «Мизантроп».
Брейгель не оставил портретов ни своей жены, ни детей, ни друзей. Полагают, что он иногда изображал самого себя среди собственных персонажей, однако никаких подтверждений тому нет.
Питеру Брейгелю было около сорока, когда армия испанского Великого герцога Альбы вошла в Брюссель с приказом уничтожить всех еретиков в Нидерландах. В течение последующих лет этот испанец приговорил к смерти несколько тысяч голландцев. Соответственно, последние годы жизни Брейгеля прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Об одной из последних работ Брейгеля, называющейся «Сорока на виселице», автор «Книги о художниках» Карел ван Мандер написал так: «Он завещал жене картину с сорокой на виселице. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». Виселицы ассоциировались у Брейгеля с испанским правлением, когда власти начали приговаривать к позорной смерти через повешение, и этот террор держался почти исключительно на слухах и доносах.
Тот же Карел Ван Мандер рассказал нам о последней картине Брейгеля «Торжество правды», которую он назвал самой лучшей в творчестве художника. Но до нас она не дошла, и судить о правоте ван Мандера, у которого правда очень часто соседствуют с вымыслом, мы не можем.
Питер Брейгель умер в полном расцвете своего таланта, в возрасте всего 44 лет. Умер он в Брюсселе, куда переселился из Антверпена в 1563 году. Но его искусство не умерло вместе с ним. Картины Брейгеля в продолжение многих лет потом расходились в многочисленных гравюрах и копиях.
