Пятница, 24 мая
Я начал осознавать, насколько волнующа организация переезда. Планирование переезда в совершенно незнакомую часть страны, где деревьев больше, чем домов, в сочетании с решением многочисленных жизненных проблем своей маленькой семьи занимает немало времени. В результате я уже несколько недель ночами таращусь в потолок нашей спальни.
Два дня я был дома и помогал Элис организовывать сборы и сейчас, вернувшись на работу, чувствую облегчение. Кофе выпит. Очередное пятно от отрыжки Уильяма стерто с моего плеча. Я готов. Вдыхаю, задерживаю дыхание, выдыхаю и тихо молюсь, чтобы день был простым. Входит первый пациент и спрашивает, не почтальон ли я. Какой прекрасный вопрос. Пожилой пациент в тяжелой деменции не соответствует моей просьбе о простом дне.
Возможно, пришло время молиться новому Богу.
Понедельник, 27 мая
Гиппократ был прав, когда сказал: «Если бы каждый человек получал оптимальное количество еды и физических нагрузок, не слишком мало и не слишком много, то мы бы нашли самый простой путь к здоровью». Это было примерно 2319 лет назад (плюс-минус несколько десятилетий), однако сегодня многие все еще сопротивляются этой идее, судя по кризису ожирения, в который мы продолжаем погружаться. Гарри уж точно.
Я смотрю на него, отвожу глаза и молчу. Бесцельно двигаю курсор по экрану с результатами анализов. Пытаюсь найти лучший способ поговорить об очевидной проблеме.
«Так почему я чувствую себя таким усталым?» — спрашивает Гарри, нарушая этим вопросом мою подготовку к деликатному разговору. Я отвечаю прямо: «Вы находитесь в очень плохой форме. Это первая проблема». Он поднимает глаза, явно обиженный моим заявлением. Он не догадывается, что я еще не закончил. «И у вас кошмарный образ жизни», — добавляю я. Он отбрасывает голову назад, как будто его неожиданно ударили. Пусть даже слегка.
В сорок семь лет Гарри наблюдается у терапевта по поводу нескольких небольших проблем со здоровьем, но его главная проблема — недостаток ухода за собой. Он не занимается спортом, целый день сидит за столом, питается вредной едой, выкуривает за неделю полблока сигарет, вливает в себя около пяти литров пива (а это в два раза больше рекомендованного предела) и спит шесть часов в сутки, потому что любит Netflix. Поведение этого человека — идеальный пример саморазрушения. Он не единственный мой пациент с подобными проблемами (я вспоминаю мистера Кейла, приходившего ко мне в прошлом марте). Не буду утомлять вас подробностями (вы можете зайти в Instagram и найти там белозубого врача, который детально вам обо всем расскажет), но такие привычки ужасно сказываются на здоровье тела и разума. Все это против Гиппократа.
В течение следующих десяти минут я объясняю слегка шокированному Гарри, почему такой образ жизни может его убить. Он кивает так, словно находится в трансе. Думаю, он ошеломлен.
«Но результаты анализов крови в норме?»
Факт в том, что результаты абсолютно всех тестов, включая флюорографию, проверку функции легких (спирометрия), электрокардиограмму и анализы крови, которые бедный Гарри прошел, чтобы выявить причину своей усталости (начиная от анемии и нехватки витамина D и заканчивая заболеваниями щитовидной железы и сердечной недостаточностью), оказались в норме. Соотнеся факты с образом жизни, можно сделать простой вывод: проблема в нем. Ему не хватает тонуса сердечно-сосудистой системы, адекватного отдыха и нормального питания. Он получает слишком много токсинов из сигарет и алкоголя.
«Вероятно, в этом причина вашей усталости, Гарри».
Переварив информацию, он уходит, вооруженный планом. Однако я настроен пессимистично, опираясь на прошлый опыт. Ему не хватает самого важного, того, что я не могу ему дать: мотивации. Разумеется, я могу предложить ему письменные рекомендации, как вести более здоровый образ жизни, но без мотивации они не стоят потраченной на них бумаги. Мотивация — это залог успеха. И она не существует в виде таблетки. Если кто-то создаст такую таблетку, он избавит людей от участи быть раздавленными собственным весом.
Это неплохой сценарий голливудского фильма.
Вторник, 28 мая
Лучше поздно, чем никогда. Я придумал новую стратегию, как умудриться пообедать на работе в условиях жесткой нехватки времени. Наконец-то. Главное — правильно воспользоваться временем, когда обзваниваешь пациентов. Я звоню, держа еду в руке, а когда звонок завершается, набиваю полный рот и заполняю карту, торопливо пережевывая пищу. Затем я проглатываю и набираю номер следующего пациента из списка. Этот процесс повторяется, пока несварение не дает о себе знать.
Так выглядит обед терапевта.
Четверг, 30 мая
Я стараюсь подобрать слова, но у меня не получается. Чтобы отвлечься, я сильно сжимаю пальцы внутри ботинок.
Я стараюсь не допустить, чтобы мои глаза наполнились слезами.
В это время Диана сидит передо мной, аккуратно прижимая салфетку к глазам. Спокойная. Выдержанная. Уравновешенная. На ее месте я бился бы головой о стену, кричал. И ненавидел весь мир. Меня переполняет сложная волна восхищения, уважения и благоговения.
Как ей удается сохранять спокойствие? Ее брат покончил с собой пять дней назад. Ему было всего двадцать восемь, а ей только тридцать один.
В кабинете снова и снова воцаряется тишина, похожая на сырое и тяжелое тесто. Мы с Дианой просто сидим и не противимся ей. Так проходит пара минут. Словно вспомнив себя с братом в счастливые времена, она поднимает глаза и улыбается. Я улыбаюсь в ответ и киваю. Я здесь, чтобы выслушать ее, и, что бы я ни сказал, легче ей не станет.
Я придумал новую стратегию, как пообедать на работе в условиях жесткой нехватки времени.
Она снова улыбается и говорит, что просматривала фотографии их совместных приключений, перечитывала шутливые смс и электронные письма и пересматривала старые домашние видео. А еще нюхала большой свитер, который забрала у брата и сделала вид, что потеряла, чтобы не возвращать.
Она ловит салфеткой несколько слезинок, выкатившихся из глаз на щеки. Я сглатываю очередной ком в горле и бегло просматриваю ее электронную медицинскую карту. Я ничего не ищу, мне просто нужно отвернуться, так как сердце просто разрывается.
У Дианы есть своя история, свои битвы. Депрессия. Нанесение самоповреждений. Анорексия. Злоупотребление алкоголем и наркотиками. Она опять улыбается и говорит, что годами искала любовь, но делала это неправильно. Дело не только в том, что она искала не в том месте, но и в том, что она искала не ту любовь: искусственную, мимолетную.
Во внешнем виде своего тела. В кокаине. В алкоголе. В токсичных отношениях.
Только в последние пять дней, посмотрев свежим и навсегда изменившимся взглядом на фотографии, смс, электронные письма, она собрала воедино крошечные и, казалось бы, незначительные элементы общения с братом и поняла, как сильно она была им любима. И как она любила его. Ничего не отвечая, я откидываюсь на спинку кресла и медленно киваю. Это осознание причиняет боль: осознание того, что мы не всегда видим перед собой правильные вещи.
