Кроме того, поскольку многие богатые афинские землевладельцы того времени все чаще предпочитали постоянно проживать в городе (даже если они также управляли сельским поместьем), они больше не могли влиять на ход обсуждения дел в сельских демах, как это было, когда они жили за пределами города. В любом случае идея, возникшая на заре афинской демократии, что определяющим в механизме политических решений должно быть убеждение, а не сила или общественное положение человека, хорошо совпадает с духом интеллектуальных перемен, происходивших в конце архаической эпохи. Иными словами, идея, что люди должны представить веские и убедительные доводы в пользу своих рекомендаций, отвечала одному из типов нового мышления того времени. Это достижение стало одним из наиболее влиятельных в наследии греческой цивилизации.
Новая словесность и новое мышление
Вплоть до конца архаической эпохи единственным жанром греческой литературы оставалась поэзия. Древнейшие греческие поэтические произведения, принадлежащие Гомеру и Гесиоду, были написаны одним размером. Бóльшим разнообразием отличалась новая форма поэзии – лирика, появившаяся в архаическую эпоху. Лирические произведения были значительно короче эпических повествований Гомера или дидактических поэм Гесиода, затрагивали разные темы, но всегда исполнялись с музыкальным сопровождением, в особенности на лире (вариант арфы), название которой и дало название такой поэзии, и тростниковой дудочке – авлосе. Поэты, сочинявшие для хора (например, Алкман из Спарты), писали для публичного исполнения гимны во славу богов, в честь важных событий в истории полиса и военных побед, в честь победителей в атлетических состязаниях или для свадебных процессий (илл. 5.3). Лирические поэты сочиняли песни на самые разные темы для сольного исполнения в общественных местах, выражая личные переживания.
Наиболее личной темой была любовная страсть, и самой знаменитой певицей была Сапфо. Она родилась около 630 г. до н. э. на острове Лесбос и к 30 годам уже прославилась своими стихами. Ее вынудили уехать в изгнание на далекую Сицилию – возможно, из-за того, что она и ее род были противниками тирана ее родного города Митилены. Страстные стихи Сапфо показывают психологическую сторону любви, но умалчивают о любви физической, как в этом искусном стихотворении о ее чувствах к другой женщине:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу – уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же –
Звон непрерывный.
Пóтом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становятся травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далеко
Архилох с острова Парос, живший, вероятно, в начале VII в. до н. э., известен множеством стихотворений на самые разные темы – от сгинувших в море друзей и безумной любви до насмешек над кичливым воином. Жестокая мощь его слова якобы стала причиной самоубийства отца и двух его дочерей, после того как Архилох высмеял их в стихах из-за того, что отец Необулы пресек ее связь с Архилохом. Некоторые современные литературоведы считают, что персонажи стихов о Необуле и ее семье вымышлены, а стихи не носят автобиографического характера, но представляют собой демонстрацию талантов Архилоха в «обличительной поэзии», зеркального отражения лирики хвалебной поэзии. Еще один лирический поэт VII в. до н. э., Мимнерм из Колофона, воспевал юность и печалился о ее краткости:
Сохраняется очень недолго
сладостный юности плод: солнце взошло – и увял
[66].
Лирические поэты также писали стихи о текущих событиях и политике. Особенно известны в этом качестве Солон и Алкей. Симонид, его племянник Бакхилид и Пиндар в VI и V вв. до н. э. продолжили эту линию, увековечив героические военные подвиги, а также победы в международных спортивных празднествах, привлекавших богатых атлетов, готовых вознаградить поэтов, сочинявших в их честь изящные стихи. Иногда лирические поэты сознательно выбирали критическое отношение к традиционным ценностям – таким как военная мощь. Сапфо, например, писала:
На земле на черной всего прекрасней
Те считают конницу, те – пехоту,
Те – суда. По-моему ж, то прекрасно,
Внимание к личным переживаниям, на котором делали акцент такие поэты, как Сапфо, представляло собой новый этап в литературных пристрастиях греков и продолжает вдохновлять поэтов по сей день.
Первая греческая проза тоже появляется в конце архаической эпохи. Мудрецы того времени, которых сегодня обычно называют философами, в той же мере могут считаться первыми теоретиками-естествоиспытателями, изучавшими физический мир, начали писать по-гречески прозой, чтобы выразить новые способы мыслить. Впрочем, некоторые из них также излагали свои идеи в стихах. Эти мыслители, в большинстве своем выходцы из полисов Ионии, развивали радикально новые толкования того, как мир людей соотносится с миром богов. Именно с этого началась в Греции философия. Географическое положение Ионии, соседствовавшей с негреческими цивилизациями Малой Азии, поддерживавшими связи с более древними цивилизациями Египта и Ближнего Востока, означало, что ионийские мудрецы могли черпать знания и интеллектуальное вдохновение у своих соседей по Восточному Средиземноморью. Поскольку в Греции того времени не существовало никакой формальной системы образования любого уровня, мудрецы, подобные ионийским, передавали свои идеи, обучая учеников частным образом или давая публичные лекции, а также сочиняя тексты в прозе или в стихах и читая их всем интересующимся. Люди, учившиеся у этих мыслителей или их слушатели затем способствовали распространению новых идей.
Знания древнего Ближнего Востока повлияли на ионийских мудрецов так же, как и на греческих художников архаической эпохи. Греческие вазописцы и создатели декоративных металлических сосудов подражали ближневосточным образцам при изображении животных и пышной растительности. Греческие скульпторы создавали «рассказывающие» рельефы, подобные ассирийским, и статуи, статичными фронтальными позами напоминающие египетские образцы. Египет также вдохновил греческих архитекторов использовать камень для колонн, декоративных деталей и в конечном счете для постройки всего здания. Подобным же образом перешли с Востока на Запад и знания о регулярном движении звезд и планет, накопленные вавилонскими астрономами и ставшие особенно важными для работ ионийских мудрецов о природе физического мира. Первым ионийским мудрецом считается Фалес (ок. 625–545 гг. до н. э.) из города Милета, который, как утверждали, предсказал солнечное затмение 585 г. до н. э. – достижение, предполагающее его знакомство с вавилонской ученостью. Современные астрономы сомневаются, что Фалес и в самом деле мог предсказать затмение, но рассказ об этом подтверждает, насколько значимым были естественно-научные и математические знания Востока для ионийских мудрецов. Исходя из знания о таком очевидном факте, что небесные тела движутся регулярным образом, милетские мыслители Фалес и Анаксимандр (ок. 610–540 гг. до н. э.) пришли к революционному выводу о том, что физический мир управляется набором законов природы, а не произвольным вмешательством богов. Пифагор, бежавший с Самоса в Южную Италию около 530 г. до н. э., учил, что весь мир можно объяснить через числа. Его учение способствовало систематическому изучению математики и численным аспектам музыкальной гармонии, а также увлечению идеей о переселении человеческих душ как форме бессмертия.
