Больше чем цветом рукоятки Ножик гордился гравировкой «п/я 956», выполненной по краю самого большого лезвия. Такая надпись была у всех ножей из его упаковки, и они считали её отличительным знаком своего боевого отряда. Пройдёт много лет, они встретятся где-нибудь снова и узнают друг друга по тайному знаку – вспомнят свою боевую юность.
Секрет гравировки открыл Ножику Мастер Брегет. Оказывается, в ней не было ничего таинственного. Завод, на котором делали боевые танки, подобно другим военным заводам не имел собственного имени и обозначался в письмах и документах как «Почтовый ящик 956» или сокращённо «п/я 956». Почему большой завод размером с провинциальный город, огороженный высокой кирпичной стеной, назывался «почтовым ящиком», и почему у этого ящика был номер 956, Мастер не знал – видимо так кому-то было нужно. Люди, придумавшие непонятное обозначение, давно умерли, а новые работники завода ничего об этом не знали и на вопрос друзей: «Где ты работаешь?» скромно отвечали: «Да так… В одном почтовом ящике». И друзьям сразу становилось ясно, что человек работает на военном заводе и больше ни о чём его спрашивать не нужно.
Когда коробка с новенькими ножами наполнилась до самого верха, наступил ответственный момент – распределение. Вся их разноцветная партия поступила на проверку – в отдел технического контроля. Контролёры проверяли качество заточки лезвий, прочность крепления, плавность открывания-закрывания и общий внешний вид: нет ли царапин и других видимых дефектов. Самые лучшие экземпляры направлялись в оружейные и охотничьи магазины; те, кто похуже, – в магазины строительных инструментов; ну а совсем никудышные – в обычные хозяйственные, вместе с кухонными ножами и вилками. Счастливчики таких неудачников называли презрительно «скобяными товарами». К своему ужасу Ножик не попал ни в одну из контрольных групп – его забраковали. И причиной тому оказался он сам…
А дело было так.
Однажды, когда его водили в мастерскую для заточки лезвий, он лежал на верстаке и ждал своей очереди для контакта с большим наждачным кругом. На соседней тумбочке стоял старенький телевизор, который постоянно работал. В это время шла передача международных новостей. В Ватикане католические кардиналы выбирали нового Папу Римского. Люди стояли на площади и смотрели на крышу Сикстинской капеллы – на печную трубу, из которой должен был пойти дым. Если дым чёрного цвета, то это означало, что выборы неудачные, а если белого – значит новый Папа Римский избран и скоро появится на балконе, чтобы благословить собравшихся.
Однако, ритуальные особенности церковной процедуры мало интересовали Ножика, он слушал диктора и во все глаза смотрел на гвардейцев, охранявших папскую резиденцию. Диктор рассказывал, что в небольшой армии Ватикана служит только сто десять человек, и все они – граждане Швейцарии. Это самая старая армия в мире, которая ведёт свою историю с 1506 года. Но больше всего Ножика поразила средневековая форма швейцарских гвардейцев: полосатые красно-сине-жёлтые камзолы, короткие брюки с повязками под коленями, чёрные береты и шпаги с блестящим эфесом на поясе.
Не зря Ножик был сделан из прочной оружейной стали – тяга к военному делу переполняла его душу. «Я хочу здесь служить. Я сделаю всё, чтобы попасть в швейцарскую гвардию», – сказал он сам себе и, для закрепления принятого решения нацарапал на своём красном пластмассовом боку крестик – герб Швейцарии. Такой крестик на рыцарском щите из блестящего металла он видел на рукоятке настоящего Швейцарского Армейского Ножа, которым пользовался один из инженеров военного завода.
Технический контролёр не разглядел в царапинах на пластиковой рукоятке почётного гвардейского символа и отправил Ножик в ящик для бракованной продукции.
Всё! Жизнь, казалось, в один момент закончилась!
Ножик лежал в общей куче с кривыми лезвиями, погнутыми отвёртками, сломанными штопорами и ждал, когда их всех отправят на переплавку, чтобы потом, может быть, возродиться в образе шестерёнки или поршня. И судьбой его будет – вечное вращение в раскалённой утробе танкового мотора, обливаясь горячим машинным маслом.
Но…
В жизни часто случается какое-нибудь «но», особенно если чего-нибудь очень хочется.
Но… Случилось чудо. Пожилой рабочий Иван Васильевич вытащил дефектный нож из браковочного ящика, проверил на ногте остроту лезвия и решил, что он очень кстати пригодится ему в гараже для ремонта автомобиля.
Через неделю к Ивану Васильевичу в отпуск приехал сын – офицер Ракетных войск. Он помог отцу починить машину и получил в подарок немного поцарапанный, но очень хороший складной нож. Так, неожиданно для Ножика, сбылась его мечта – он попал в армию.
Это, конечно, была не швейцарская гвардия в тёплом Ватикане, а совсем-совсем секретная воинская часть, как сказал поэт «во глубине сибирских руд», но тем не менее настоящая боевая работа.
Служба в ракетном полку – это сплошные дежурства. Майор Петров, так звали ракетчика, раз в неделю на несколько дней спускался в подземную шахту, где стояла большая стратегическая межконтинентальная ракета. Он закрывал за собой тяжёлый бронированный люк и оставался вдвоём с напарником на дежурстве. Там у них был оборудован командный пункт. Боевые стрельбы случались не часто: никакой войны давно уже не было, и запуск ракеты производили только во время крупных учений, на которые приезжал сам Верховный Главнокомандующий.
И вот как-то раз такие учения состоялись, в самое дежурство майора Петрова. Он сидел на своём боевом посту и контролировал по приборам состояние бортовых систем. Вдруг видит – аккумуляторная батарея разрядилась – требуется исправить.
– Потенциал батареи ниже нормы, – доложил он начальнику боевого расчёта. – Разрешите заменить?
– До пуска осталось пять минут. Времени у тебя в обрез. Давай бегом, – сказал начальник. – А я пока на главный командный пункт доложу о происшествии.
Длинная высотой с шестиэтажный дом ракета размещалась в подземной шахте. Аккумуляторная батарея крепилась внутри корпуса ракеты в самом низу, около двигателя первой ступени. Для спуска на дно шахты имелся маленький лифт – узенькая площадка с ограждением, которая скользила вдоль стены шахты по вертикальным рельсам.
Майор Петров взял запасную батарею, вылез в шахту через специальную служебную дверку, встал на площадку и нажал кнопку для спуска вниз. Времени у него было вполне достаточно: во время тренировок он такую операцию проделывал за две минуты пятнадцать секунд, а тут целых пять.
Но… Ножик уже знал, что в жизни всегда случается какое-нибудь «но», даже если тебе этого совсем не хочется.
Но… сработал известный «закон подлости» – лифт не доехал полметра до заданного уровня и… застрял. Петров хорошо видел крышку аккумуляторного отсека, закреплённую четырьмя винтами с плоскими головками, но рука не дотягивалась, а время до старта неумолимо сокращалось. Наступил тот случай, который в армии называется «нештатная ситуация». Требуется принять нестандартное решение, и майор Петров его принял.
Он перегнулся через ограждение площадки лифта и повис на ногах, зацепившись концами ботинок за стойки перил: помогло звание мастера спорта по гимнастике. Отвёрткой открутил все четыре винта, снял крышку, выгнулся вверх и положил её на площадку. Потом вынул разряженный аккумулятор и также перенёс его на площадку. Взял новую батарею, разогнулся вниз и закрепил её в отсеке, прикрутил провода к клеммам и снова согнулся, чтобы взять крышку. И тут произошло неожиданное – Ножик выпал из кармана брюк, к поясу которых был привязан шнурком, и упал в аккумуляторный отсек, в щель между батареей и оболочкой ракеты. Майор Петров потянул за шнурок – Ножик повернулся в узкой щели и застрял ещё крепче.
